！喔，回想起來，我就禁不住一陣顫慄，多麼令人厭惡的名字！多麼令人生懼的村落啊！還有那夢質般的恐怖事件！

八墓村——直到去年二十七歲以前，我連做夢都想不到世上有這麼一個村名詭異的村莊，甚至不知道自己的身世居然跟這村莊有重大的關係。我隱約知道自己大概是岡山縣人，但究竟是岡山縣的什麼郡或什麼村出生，就不得而知，也不想探究。

自從我懂事以來一直住在神戶，對鄉下地方沒有絲毫興趣，況且我母親沒有半個鄉下親戚，在我面前也絕口不提故鄉的事情。

啊！媽媽直到現在，我眼中依然可以清晰描繪出你去世之前的容貌。

幼年喪母的男人對母親的感受，恐怕都跟我一樣吧！在這世界上，沒有人比我母親更漂亮。媽媽的身材嬌小，身體各部位的比例都很均勻；瘦小的臉龐配上勻稱的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一樣；小巧的一雙手，跟我孩提時候的手一般大小，終年都忙著為人做針線，媽媽不太說話，也很少外出，但是當她一開口，就流露出語調輕柔的岡山腔，像音樂一般，輕快地在我耳邊流轉。

當時我幼小的心靈最感到痛苦的就是，這麼溫柔嫻靜的媽媽，為什麼一到半夜時分，突然好像受到惡魔侵襲一般，從床上坐起來，表情驚恐，快速他說些我聽都聽不清楚的事情，隨即不斷地用頭撞擊枕頭痛哭起來。我被媽媽驚醒後，看見養父一直搖晃媽媽的身體，叫喚她的名字，依然無法使她清醒。媽媽不斷地哭泣，最後哭累了，倒在養父的懷中睡著了。這時候，我的養父便會徹夜擁抱著媽媽，輕柔地安撫她

想起當時的情景，我就非常感謝養父，雖然幾年之後曾經因為和他在意見上起衝突一怒之下離家出走，最後連和解的機會都沒有，現在回想起來，實在感到遺憾。

養父名叫寺田虎造，是神戶造船廠的工頭，年齡和媽媽相差十五歲。他的體型高大，有張絳紅色的大臉，乍看之下好像凶神惡煞一般，但是現在回想起來，他的確是位心胸寬大的好人。

母親為什麼會跟這個人在一起，直到現在我依然不明瞭，但是他非常鍾愛媽媽，也很疼我。知道他是我的養父是很久很久以後的事情，因為戶口名簿上清楚地寫著我是他的小孩，所以我的名字依然還是寺田辰彌。

但是有一件事一直讓我感到很不可思議，我隨身帶在身上的護身符裡面，有一張媽媽為我收藏的臍帶書，上面明明寫著我是大正十一年出生，而戶籍謄本的出生年月口卻是大正十二年，所以實際年齡應該是二十九歲的我，卻變成了二十八歲。

有關年齡的問題先擱在一邊，媽媽在我七歲的時候過世、從此之後，我前半輩子最幸福快樂的日子倏然中斷。不過，這並不表示我往後的生活很悲慘。

媽媽死後第二年，養父再娶一個新太太，她和媽媽不一樣，身材高大，開朗愛說話。前面我說過養父是心胸寬大的人，媽媽死後，他便負起養育我的責任，供我上學，直到商校畢業。

商校畢業那年，我和養父吵了一架，便離家出走，搬到與朋友住在一起。

家，已經被無情的戰火摧毀，養母和弟妹們也不知去向。我四處打聽，才知道造船廠遭到空襲的時候，養父被炮彈的碎片擊中不幸身亡。屋漏偏逢連夜雨，以前上班的那家公司也倒閉了，何時會東山再起已不得而知。

走投無路之下，幸好學生時代的朋友介紹我到一家戰後新成立的化妝品公司上班。這家公司的業績並不特別好，但也不至於支撐不下去，至少在將近兩年的時間裡，我可以維持最基本的生活開銷。

如果不是因為發生那件事，使我灰色的人生加入一點紅色的色彩，或許我現在還過著窮苦平凡的日子。但也因為這件事使我一腳踏人目不暇給的離奇冒險，令人毛骨悚然的恐怖世界裡。

事情的先兆是這樣的。

我永遠不會忘記去年（昭和二十X年）正月二十五日早上大約九點左右，我剛到公司，課長就將我叫到前面，盯著我的臉說道：

“你早上聽過收音機嗎？”

我口答有，於是課長又再問我：

“你的名字確實就是辰彌吧！你父親的名字是不是虎造？”

今天早上的廣播節目和我、我養父的名字有什麼關係？我一方面覺得狐疑，一方面回答課長“是的”。

“那就沒錯，果真就是你，有人在尋找你喔！”

課長接下來的話讓我感到很驚訝。根據課長的轉述，今天早上收音機裡的尋人時間有人尋找寺田虎造的長子寺日辰