齡和身體狀況，怎麼搬得動呢？可能她就是因為用力過猛引起了心臟病發作。但問題是，那個紙箱到哪兒去了呢？

我拿起發刷。或許另外有人幫她搬動紙箱。我梳理著頭髮。對，就這麼回事兒。我走後鄰居雪莉·阿特舒勒來喝過咖啡。很可能她和露絲一起把那個紙箱推過廳堂，弄進了另一個房間，甚至還有可能弄到了樓下。我回到床上，拉起枕頭蓋住腦袋。

這一下子就想通了。

幾秒鐘以後，我拿開枕頭。露絲為什麼不叫我把那個紙箱和另外兩個一起拿走呢？她並不是那種羞於開口求人幫忙的人，她親眼看著我拖著兩個紙箱下樓的呀！非要在我離開以後自己被迫搬動重物，豈不是有些不合常理嗎？除非她想著再試一次——開啟那個鐵盒子。

我裹著床單，把腿蹬出去，雙腳感到一陣涼意。要是在我開車經過羅傑斯公園期間，她和雪莉設法開啟了鐵盒子，會怎麼樣呢？也許他們發現了有關砸腦袋的重要情況，為此，露絲在雪莉回家後又到了砸腦袋的房間。也許我今天上午就應該給雪莉打個電話，她給了我號碼的。我再次側身而臥，雙腿捲縮。

對，就這麼辦。

不，不行。

雪莉為人和藹可親，但如果我問她是否動了露絲房客的物品，她會覺得很奇怪的。要是我也會。假如她問我為什麼想知道，我該怎麼回答呢？我自己都不能肯定。而且，要是她和露絲並沒有搬動那個紙箱呢？或者她們沒開啟過那個盒子呢？第三個紙箱究竟去哪兒了呢？

我想著在我家被盜的那兩個紙箱；想著本該在露絲家的第三個紙箱；想著坐在車裡的那兩個男人，還有家族尋根網站，以及網站說的斯庫尼克沒有家譜的事。

肯定有哪裡不對勁兒！

*　*　*

1　吧檯：美國廚房裡面高約1。2…1　。3　米、寬約一尺、長約六尺、一端靠牆，另一端向灶頭彎曲的傢俱，彎曲處即為廚房與飯廳的出入口。它與與洗碗池、洗碗機連為一體，檯面比洗碗池與灶頭約高20厘米；靠牆處往往是兩個天然氣灶；從飯廳這邊看，就像餐館、酒吧的吧檯。

2　多蘿西婭·蘭格（1895—1965），女，是20世紀美國傑出的紀實攝影家，代表作有《移居的母親》等。

3　大衛·克洛科特（Davy　Crockett，本名David　de　Crocketagne，1786年3月—1836年），美國政治家和戰鬥英雄。他曾當選代表田納西州西部的眾議員，因參與德克薩斯獨立運動中的阿拉莫戰役而戰死。

4　埃利斯島，紐約市曼哈頓區（Manhattan；NewYork）西南上紐約彎（UpperNewYorkBay）中的一個島。它是1892年至1943年間美國的主要移民檢查站，於1954年關閉，現為博物館，已成現代美國人尋根處。

5　Skulnick有可能是本·辛克萊年青時為自己偽造的姓氏。Skul　應該是Skull（頭顱、顱骨）的簡寫，也是“砸腦袋”之意。

6　芝加哥猶太人的一個慈善組織。Or　Hadash：是希伯來語，意為“和平與民主陣線”。

第12章

星期一早上總是充滿了希望。有首兒歌說，生活將給予你什麼，取決於你的出生日期；對此，我有自己的看法。我最喜歡的是星期一，它就像張白紙，一個嶄新的機會，可以藉此從頭來過，學著避免犯錯，也可以開始養成良好的飲食習慣。

天空終於放晴了。好像為了對過去幾周的壞天氣表示歉意，陽光特別溫和，暖暖地照耀著大地。所有的綠色植物似乎一夜之間全醒了，從土裡探出頭來，就連地面也都散發著泥土的芳香和清新的氣息。過一陣就該打理草坪了。以前都是巴里在管院子的事，為了和別人家的草坪不相上下，他投入了大量的時間和金錢。我過去常常取笑他這種“綠色攀比心”。

我洗了個澡，然後拿了杯橙汁到樓上的工作間。今天得交中西部互惠保險公司的稿子了。這是一份內部營銷影片指令碼，說的是公司如何得心應手地處理災難。雖然這個影片不會贏個奧斯卡獎回來，但我感覺自己有義務尋找一種有創意的製作方式，在保持自己的工作興趣的同時，也要交出一份好作品。

我也不是一直都製作企業宣傳片。大學的時候接觸了愛德華·默羅1，受他的啟發，就去學了影視製作。我也希望製作那種可以改變世界，極有影響力的紀錄片。但中途，我被使用影像而非文字來講述