一個人。個子高大，肩膀結實，眉清目朗，談笑自如，嗓音嗡嗡的，聽著特別厚實，特別舒服。母親一見他就哭了，抱看不撒手。他很得體，顯然見了不少大世面，不怕別人哭，用低沉的喉音管自說道，老人家，身體怎麼樣，這幾年您受苫啦！張大民站在旁邊納悶，又鑽出一隻，是哪兒飛來的呆鳥呢？不論從內容到形式，這一位怎看怎麼不一般，顛過來倒過去，揉開了掰碎嘍，怎麼看怎麼不是凡人，也不是張大民他們家的人。他沒有考研究生，直接參加分配，準備到農業部下邊的一個司下邊的一個處裡去做事。他很快就去報到，並很快住進部裡的單身宿舍了。他用渾厚的嗓音提出建議，家裡要儘快裝個電話，否則多不方便，有事都沒法兒通知你們。張大民的腦袋嗡一聲就大了。

“不是正等著您掙錢交初裝費呢麼。”

張五民一愣，很有風度地笑了笑，沒有接話。主席不白當，會察言觀色了。

“你不用通知我們，部長想接見了，你直接把他拉咱家來不就完了麼。”

“大哥，你越來越風趣了。”

“你不是想去新疆種苜蓿種向日葵麼？怎麼不去了？人家給種滿了，新疆沒你地兒了吧？新疆沒地兒了，扭頭兒奔內蒙呀，怎麼一腦袋扎到水泥大樓裡去了，不嫌憋得慌了？”

“那時候我的想法很幼稚，很可笑？”

“怎麼也沒考研究生啊？”

“大家都認為我適合走仕途。”

“身上多帶倆保險鉤兒。”

“怎麼呢？”

“爬兩步就掛一個，小心別掉下來！”

“我借大哥的吉言了。”

小子向外走的時候，腳步咚咚直顫，好像是一輛坦克開到社會上去了。母親說我們老五最有出息了，又問仕途是什麼意思，什麼叫仕途，是泥道兒嗎？張大民說您甭問我們，您肯定看見過。場子中間戳一根杆兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根杆兒就叫仕途。咱家老五的出息大了去了。

母親說比噴漆的活兒強點兒不？

“您寒磣我幹嗎？”

張大民灰溜溜地找石榴樹就伴兒去了。石榴樹樣子沒變，粗了不少，撐裂了屋頂的油氈。外面一落雨，樹皮就跟著流水，纏上毛巾不管用，把兒子的毛巾被裹上，居然管用了。張大民看著水淋淋的石榴樹，覺著一個人的眼淚在流，永遠也流不完了。

張樹五歲那年，家裡出了一件大事。除夕下午，全家人包餃子。母親拿了10塊錢，上街買醋，買蒜。張樹橡小尾巴兒一樣跟著她。先到副食店買醋，然後拎著醋瓶子去菜市買蒜。蒜挑好了，擱在秤盤裡也約好了，一摸沒錢。趕緊回副食店，我買了一瓶醋，你們沒找錢。那邊說不可能，您的醋呢？趕緊回蒜攤兒，我的醋呢？那邊說啥醋，俺們就賣蒜，俺們不賣醋。母親回到家裡，失魂落魄，喃喃自語，老糊塗了把錢給丟了把醋也給丟了。張大民說沒事沒事，丟了就丟了，張樹呢？母親哼哼了一聲，就坐在地上了。

張樹沒有走遠。李雲芳哭天抹淚地來到街上，發現兒子正在菜市溜達，揹著小手兒，看看茄子看看扁豆，視察得正來勁呢！他不慌不忙地向眾人彙報，奶奶跑了，奶奶沒影兒了。後來奶奶回來了，奶奶又往那邊跑了，奶奶又沒影兒了。奶奶上哪兒了：奶奶一個人兒回家了。

大家笑過之後，沒有當回事。老人記性不好不是一天兩天了，多了個笑話而已。上街別帶孩子，買東西少帶錢，炒菜別忘了關火，還能讓老太太怎麼樣呢？總不能讓她和孫子一塊兒上幼兒園吧？半個月之後，母親失蹤了。

那天正好張五民回來，母親說你愛吃茄子，我給你做燒茄子，我給你上街買茄子去。誰也沒攔她，一去便失了蹤影。起初都不在意，張大民還開玩笑，媽買倆茄子，丟了一個，正滿世界找呢，找什麼，自己給吃了！後來過了吃飯時間，突然覺得不妙了。晚上，大家坐在派出所走廊裡等訊息，張大民把張五民罵了個狗血噴頭。吃什麼燒茄子？不吃燒茄子你燒得慌？不吃燒茄子你拉不出屎來？不吃燒茄子你爬不上去是不是？想吃自己燒去！媽丟了，我看你吃什麼！媽要找回來，你愛吃什麼吃什麼！媽要找不回來，我……我吃你！我燒了你個大癟茄子，我吃你！哥兒倆都哭了。大學生，知識分子，機關工作人員，仕途的跋涉者——張五民同志無法忍受羞辱與悲傷，終於跳起來了。

“這是命運！能賴我嗎？”

“不賴你賴誰！”

“應該詛咒的是命運！”

“拉不出屎賴茅