他再也沒有興致接著做這件事，從妻子的身上滾落下來。

“我餓了。”他說。

“好吧，我這就起來。”妻子說完起身，在睡衣外面又穿上一件毛巾浴袍。她看一眼衣櫃旁邊的掛曆，九月一日，被她用紅筆圈上了。今天是他們結婚十三週年的紀念日。

“要不要我也起來做點貢獻？”丈夫在床上問。

“算了。”妻子遲疑了一下才回答，因為她突然想丈夫從沒做過早飯。儘管他做過晚飯和午飯，她的心頭還是掠過一絲涼意。她覺得早飯不同於午飯和晚飯，至於怎樣的不同，她想不太好，但朦朧中她感到如果一個男人為妻子做早飯，一定很美好。不過，這個世界上從沒為妻子做過早飯的男人多得嚇人，妨礙什麼了？她一轉念離開了臥室。

她叫王一，是個不討厭廚房的知識女性。幾分鐘後，煮粥的熱氣混合著拌鹹菜的芝麻油的香氣充盈了小而整潔的廚房，王一感到平靜祥和。有時她不明白為什麼時下最時髦的論調是號召女人離開廚房，她認為只要是女人就能在廚房發現樂趣的。

女兒房間的鬧鈴也響了，去衛生間路過女兒房門時，尹初石用力敲了兩下：“快起來，小懶蟲。”

“小約，起床。”王一也開啟廚房門喊了一聲。

過一會兒，王一聽見小約的房門哐噹一聲被推開了，接著是女兒敲衛生間的門。

“快點兒，爸！”小約嚷著，“真煩人，又不是你第一個上班，總是先佔廁所。”

“別鬧了，馬上。”尹初石的聲音。

“你又在馬桶上學照相了？”女兒靠在衛生間的門前咕噥著。

尹初石沒再回答，電話鈴響了，小約迅速跑過去，抓起電話：“喂，喂？喂？說話呀！不說話打電話幹嘛呀！這年頭淨是瘋子。”小約說完又衝回廁所門前，大叫，“我馬上尿褲子了。”

“別威脅我，”尹初石走出衛生間，身後還響著抽水馬桶的聲音，“誰來的電話？”

“問公安局去吧。”女兒說完插上了衛生間的門。

尹初石走進廚房，看見妻子正用長柄的不鏽鋼飯勺攪動鍋裡的米粥，熱氣繞著她蒸騰向上，也帶來愜意溫暖的氣氛。但這些並不使尹初石有什麼特別感受，習慣了的東西，常常使人感覺不到自己正在擁有。他給自己倒一杯涼開水，對妻子說：“小約這孩子嘴真刻毒，油嘴滑舌的。”

“我倒是擔心別的。”妻子說。

“擔心什麼？”

“她從不說自己的事，總是說同學的事，這個懷孕了，那個談戀愛了……”

“也許她自己沒事，所以不說。我看她比正常還正常，心理健康著吶，整天大咧咧的。”

“我不這麼認為。小約跟別的女孩於不同，自己有一套主張呢。”

“有主張沒什麼不好，總比跟在別人屁股後面隨幫唱影強。”

三個人坐下來吃早飯時，尹初石祝賀女兒又開學了。女兒說，沒什麼好祝賀的，開學又不是放假。

“你不覺得有書讀是一種幸福嗎？”尹初石問。

還沒等小約回答，電話鈴又響了。尹初石剛要起身去接，小約大喊一聲：“別動！”

“別鬧，小約，去接電話。”王一說。

“不是我鬧，是電話鬧。我剛才接過一次，那人不說話。”小約說。

“真怪，我也接了一次，也沒人說話。”

“啊哈，我明白了，這個神秘電話一定是找我爸的，也一定是個女人，一聽不是我爸接電話，馬上就掐斷。媽，你可得留神啊，階級鬥爭複雜呢！”

“成，我聽明白了，我發誓我不接這個電話，不然遊一趟長江也洗不清罪名。”

電話鈴依舊響著。

“你必須接，不然就是心虛了。”小約說完看了媽媽一眼。尹初石看見母女倆會意地交換了一下目光，便故意大搖大擺地走進書房關上房門接電話了。

很快尹初石又回到了廳裡，他看見兩個女人瞪著四隻眼睛關切地看著他，便說：“一個很有魅力的女人。”

“誰？”小約馬上問。

“你奶奶。”

“不對。”小約說。

“她讓你今天晚上放學去吃餃子。”

三個人又接著吃早飯，幾乎總是小約在說話。

“小米粥可比牛奶好多了。”她說。

“過兩天你又會反過來說。”王一說。

“我是那樣的人嗎？”小約