，臉上還帶著敷料。回來之後，王一說，他一個人坐了很長時間，不說話。

很簡單，尹初石的確因為所發生的一切敬重王一，她人格的力量閃爍著光輝。但他並沒有藉著這份敬重與妻子共同走完餘下的路程。他像那片葉子一樣獨自一人先啟程了。他留給王一一封信，信中他稱王一是“尊敬的妻子”。

王一看完那封信哭了，她對我說她一點兒勁頭兒也沒有了，渾身上下軟得像棉花。

過了很長一段時間，我抱孩子去醫院看病，在醫院碰見了王一，她衰老得讓我吃驚。

“你必須改變你的生活，不能再這樣下去了。”

“我現在好多了。”

“你理解了那封信，也理解……”我問。

她搖頭打斷我的話，她說她永遠也理解不了。我這時發現她不願理解。

“為什麼不把這一切告訴康迅？”

“我不能。”她說。

“為什麼不能？”

“因為我愛他，我不願讓他看見我這個樣子。除了和小約一起像現在這樣生活，我也別無選擇。你能明白麼？”

我點點頭，心裡卻想大罵一句，但不知道罵誰。這時，我兒子伸出他那雙我見過無數次的細嫩的小手兒，去抓王一的頭髮。王一笑了，截住我兒子的小手兒，放到唇邊輕輕吻了幾下。在她低頭親吻的瞬間，我看見她已經有不少白髮了。

而且，到目前為止，沒人知道尹初石是否還在這個世界的某個角落裡。但我們都相信他還活著，與眾不同地活著。

附尹初石致王一的信：

尊敬的妻子：

長話短說，寫這封信是為你。當我寫下“尊敬”兩個字時，心裡充滿了羞愧。如果我把這封信寫長，我就會喪失離開你和小約的勇氣，但是我必須走開。我心裡所有的門都被人