！�

“她跟您說了他們的名字？”

蓓爾又微微一笑：“她說他們是正午剛過出生的——她打算給他們取名叫皮普和艾瑪。當然這兩個名字也可能是鬧著玩的。”

“這以後您再也沒有聽到她的訊息？”

“對。她說她和丈夫要帶著他們的寶貝去美國小住一陣。然後我再也沒有聽到什麼訊息……”

“我想您不會碰巧還儲存著那封信吧？”

“恐怕是這樣……我把信念給蘭德爾聽，他只是咕噥道：‘總有那麼一天她會後悔嫁給那個傢伙的。’關於這事兒他就說了這麼些話。我們實際上已經忘了她。她走出了我們的生活……”

“然而戈德勒先生卻把財產留給了她的孩子，以防布萊克洛克小姐先您而去？”

“哦，那是我的主意。她告訴我遺囑的事兒時，我跟他說：‘假如布萊基比我先死呢？’他感到很詫異。我說：‘啊，我知道布萊基壯得像頭牛，而我是個脆弱的人兒——可你知道，意外事故這種事兒總是有的，另外，吱吱嘎嘎的門用得久（英國諺語，喻身體虛弱的人可能比身體強壯的人活得長。——譯註。）’他說：‘沒有什麼人呀——一個也沒有。’我說：

‘還有索妮婭。’他馬上就說：‘讓那個傢伙佔有我的錢？不—一一沒門兒！’我說：‘那麼給她的孩子吧。皮普和艾瑪，可能到這會兒還有好幾個。’於是他咕噥歸咕噥，還是把這一條加了進去。“

“從那時到現在，”克拉多克緩緩說道，“您就一直沒有聽到您的小姑子和她孩子的訊息了？”

“沒有——他們可能死了，也可能——在任何地方。”

他們可能在奇平克里格霍思，克拉多克思忖道。

蓓爾·戈德勒彷彿看透了他的心思，她的目光裡露出了驚訝。她說道：“別讓他們傷害布萊基。布萊基是好人——

非常好——您要阻止對她的傷——“

她的聲音突然消失。克拉多克看見她的嘴角和眼睛裡忽然出現了灰色的陰影。

“您累了，”他說，“我得走了。”

她點點頭。

“叫麥克進來，”她小聲說，“照看好布萊基……決不能讓她出事……照看好她……”

“我將竭盡全力，戈德勒太太。”他站起來，朝門口走去。

她的聲音，微弱得像一條線，漂在他的身後……

“時間不長了——我死以前——她有危險——照看麥克蘭德護土在他出去時從他身旁經過。他不安地說道：”希望我沒有給她造成傷害。“

“啊，我想不會，克拉多克先生。我跟您說過她會突然疲乏。”

後來他問護士：

“我只有一件事兒沒有來得及問戈德勒太太，就是她有沒有過去的照片？如果有，我想……”

她打斷了他：

“恐怕根本沒有這樣的東西了。她的所有個人證件和物品戰爭剛開始時都儲存在倫敦宅邸。當時戈德勒太大病得很重。後來儲存在那兒的一切都遭到了閃電戰的襲擊。戈德勒太太對失去那麼多個人的紀念品和家裡的證件感到非常生氣。恐怕這裡已經沒有這樣的東西了。”

結果就是這樣，克拉多克想。

然而他覺得此行並沒有白費。皮普和艾瑪，這兩個雙胞胎的幽靈，並非真正是幽靈。

克拉多克想：“這裡有一對在歐洲的什麼地方撫養成人的兄妹。索妮婭·戈德勒結婚的時候還是個有錢的女人，可在歐洲，錢不當錢。在戰爭的年代，錢招來了奇奇怪怪的事情。這兩個年輕人也一樣，就是有前科的那個男人的兒女。

假定他們差不多身無分文來到英格蘭，他們會幹些什麼？尋找所有富裕親戚的下落。他們的舅舅，一個腰纏萬貫的鉅富，已魂歸西天。那麼他們要做的頭一件事兒就是尋找遺囑，要看看是否碰巧那筆錢被留給他們或是他們的母親。於是他們去了律師樓，瞭解到遺囑的內容，然後，他們也許還了解到利蒂希亞·布萊克洛克小姐這個人還活著。接著他們詢問了有關蘭德爾·戈德勒遺懦的情況。她是個病人，住在蘇格蘭，他們還了解到她活不長了。要是這個利蒂希亞·布萊克洛克比她先死，他們會拿到一筆鉅額的財產。接下來該怎麼幹？“

克拉多克想：“他們不會去蘇格蘭。他們要找到利蒂希亞·布萊克洛克現在住在什麼地方。然後就去那裡——但不是以真實身份出現……他們會一道去——或者分別去？

艾瑪……我真想知道……