”

“好萊塢的演員可以分為四個等級。第一個等級，是好萊塢那些最底層的演員，這些人，對演戲一竅不通，之所以進入好萊塢演員界，只是為了混口飯吃。第二個等級，是那些最大的本錢是身材、臉蛋腦袋裡面卻空空如也的演員，這些演員，充其量是沒有靈魂的玻璃器皿，根本經不起任何的推敲。

第三個等級，是那些有身材、有臉蛋、有氣質的演員，這些演員，是好萊塢的頂級明星，比如克拉克。蓋博，比如亨利。方達，他們有獨特的氣質，有獨特的表演風格，萬里挑一。

最高的一個等級，是那些把表演的當作哲學一般處理的演員，這樣的演員，是上帝賜給這個世界的，比如安德烈。柯里昂，比如卓別林。而斯賓塞。屈塞，無疑屬於這一類人！”

雖然《洛杉磯時報》對於斯賓塞。屈塞的評價有些過於拔高，但是卻真真實實地反映出人們對於斯賓塞。屈塞的喜愛。

從美國各地寄給斯賓塞。屈塞的信件，每天都有幾麻袋，聽說有的女影迷千里迢迢趕到好萊塢，就是為了看斯賓塞。屈塞一眼，還聽說有的女影迷在劇組的門口脫光了衣服高舉著斯賓塞。屈塞的海報高聲叫著斯賓塞屈塞的名字稱非他不嫁。

這個曾經像一條喪家之犬一般的傢伙，如今否極泰來，成為好萊塢最炙手可熱的明星之一。

對於這些，斯賓塞。屈塞本人地反映，讓包括我在內的一幫人大為吃驚。

照理說有了這樣的鉅變。任何人都會沾沾自喜，趾高氣昂。可斯賓塞。屈塞前後並沒有任何的改變，平靜得很，彷彿這一切對於他來說都是應該的一般。

依然是那麼的唧唧歪歪，演戲地時候會和斯登堡攪合在一起，和斯登堡爭論那一種表演方式更好。有的時候聽說斯登堡都想掐死他。

對於他來說，什麼名聲之類的東西都不重要，重要的能夠讓他演戲。

能夠自由地按照自己的意願演戲，是他最喜歡的事情。

更讓我哭笑不得的是，在一次接受記者採訪的時候，這傢伙對著記者說出了這樣的話：“我覺得夢工廠是最適合我地地方！這裡就是我的家！當初我在米高梅，幾乎所有人都厭煩我，他們說我是個敗類，沒有一個導演願意給我一個角色。哪怕是一個沒有臺詞的配角，而我只不過是想自由地演戲罷了。”

“我要感謝夢工廠和我的老闆柯里昂先生，是他們讓我找到了屬於自己的世界，可以自由演戲的世界！”

斯賓塞。屈塞說這句話的時候，絕對是腦袋裡面怎麼想嘴上就怎麼說。

可他說的這些話隨後就被刊登在各大報紙的顯著位置，引得民眾稱米高梅是演員地墳墓，馬爾斯科洛夫等一般人被罵得狗血淋頭。

馬爾斯科洛夫捱了罵，自然得找我。

這老頭現在那個後悔呀，見到我的時候。恨不得伸出手指把自己的眼睛摳出來。

他告訴我，米高梅願意出價1000萬理都沒理他。

斯賓塞。屈塞現在是夢工廠的人，想看，行，想領走，門都沒有。

憑藉著《越獄》，斯賓塞。屈塞紅了。

而這狗孃養的似乎天生就屬於那種消停不下來的人。隨後幹出來的一件事情。不僅讓自己的名聲在好萊塢一時風光無兩，更是拉扯著夢工廠另外一個演員地名聲隨之水漲船高。

這個人，就是如今被稱為“好萊塢女王”地凱瑟琳。赫本。

斯賓塞。拍攝《越獄》，凱瑟琳。赫本跟在格里菲斯拍攝《海上鋼琴師》。兩個劇組有一段時間都集中在洛杉磯碼頭附近的片場裡面拍戲。

也不知道是怎麼回事，這兩個人攪合到了一起。

而更巧的時候。發現他們兩個人攪合在一起的第一個人，竟然是我。

這天。我去片場看這幫人拍戲。正是黃昏的時候，金色地陽光讓洛杉礬碼頭沉浸在一片暖人地絢爛中。

當我們的車子開到距離碼頭還有一段時間地時候，坐在我旁邊的甘斯就拼命地晃我的胳膊，而且一邊晃一邊揉自己的眼睛。

“怎麼了？抽風？”我白了甘斯一眼。

甘斯睜大眼睛看著外面，結結巴巴地說道：”老……老大，我沒眼花吧？”

他這麼一說，我也不由自主地朝車窗外面望去。

結果不看還不要緊，一看頓時就讓我呆若木雞。

“卡瓦，停車，停車！”我和甘斯不約而同叫了起來。

吱！車子停在了路上。