慢泌出一框眼淚，眶滿以後，那眼淚便順著他青灰色的面頰淌了下來，他低微地對自己說，幾乎語不成聲，目光迷失在穹蒼裡：“呵你！呵理想的境界！唯有你是存在的！”主教受到一種難以言喻的感動。一陣沉寂之後，那老人翹起一個指頭，指著天說：“無極是存在的。

它就在那裡。如果無極之中沒有我，我就是它的止境；它也就不成其為無極了；換句話說，它就是不存在的了。因此它必然有一個我。無極中的這個我，便是上帝。”那垂死的人說了最後幾句話，聲音清朗，還帶著靈魂離開肉體時那種至樂的顫動，好象他望見了一個什麼人一般。語聲停了後，他的眼睛也閉上了。一時的興奮已使他精力涸竭。剩下的幾個鐘頭，他明顯已在頃刻之間耗盡了。他剛才說的那幾句話已使他接近了那位生死的主宰。最後關頭到了。

⑤索爾—達瓦納（Saulx…Tavannes），達瓦納的貴族，一五七二年巴託羅繆屠殺案的主謀之一。一。

⑥杜善伯伯（lepereDuchene），原是笑劇中一個普通人的形象，後來成了平民的通稱。

⑦勒泰利埃神甫（lepereLetellier，1643—1719），耶穌會教士，路易十四的懺悔神甫，曾使路易十四毀壞王家港。

⑧馬蒂厄？儒弗（MathieuJouve，1749—1794），一七九一年法國阿維尼翁大屠殺的主犯，後獲得屠夫菇爾丹的稱號。

⑨盧夫瓦（Louvois，1641—1691），路易十四的軍事大臣，曾攻佔巴拉丁那（今西德法爾茨）。

主教懂得，時間緊迫，他原是以神甫身份來到此地的，他從極端的冷淡一步步地踏入了極端的衝動，他望著那雙閉了的眼睛，他抓住那隻枯皺冰冷的手，彎腰向那臨終者說：“這個時刻是上帝的時刻了。如果我們只這樣相聚，您不感到遺憾嗎？”

國民公會代表眼睛重睜。眉宇間呈現出一種嚴肅而陰鬱的神情。

“主教先生，”他說，說得極慢，那不僅是因為氣力不濟，多半還因為他心靈的高傲，“我在深思力學和觀察之中度過了這一生。我六十　歲的時候祖國號召我去治理國家事務。我服從了。當時有許多積弊，我進行了鬥爭；有暴政，我消除了暴政；有人權和法則，我都公佈了，也作了宣傳。國土被侵犯，我保衛了國土；法蘭西受到威脅，我獻出我的熱血。我從前並不富裕，現在也沒錢。我曾是政府領導人之一，當時在國庫的地窖裡堆滿了現金，牆頭受不住金銀的壓力，隨時都會坍塌，以致非用柱來支撐不可，我卻在枯樹街吃二十二個蘇一頓的飯。我幫助了受壓迫的人，醫治了人們的痛苦。我撕毀了祭壇上的布毯，那是真的，不過是為了裹祖國的創傷。我始終維護人類走向光明的步伐，有時也反抗過那種無情的進步。有機會，我也保護過我自己的對手，就是說，你們這些人。在佛蘭德的位元罕地方，正在墨洛溫王朝①夏宮的舊址上，有一座烏爾班派的寺院，就是波里爾的聖克雷修道院，那就是我在一七九　三年救出來的。我盡了我力所能及的職責，我行了我所能行的善事。此後我卻被人驅逐，搜捕，通緝，迫害，誣衊，譏誚，侮辱，詛罵，剝奪了公民權。多年以來，我白髮蒼蒼，只感到有許多人自以為有權輕視我，那些愚昧可憐的群眾認為我面目可憎。我並不恨人，卻樂於避開別人的恨。現在，我八十六歲了，快死了。您還來問我什麼呢？”

“我來為您祝福。”主教說。

他跪了下來。等到主教抬起頭來，那個國民公會代表已經面帶莊嚴的神色，氣絕而亡。

主教回到家中，深深沉浸在一種難以名狀的思緒裡。他整整祈禱了一夜。第二天，幾個膽大好奇的人，費盡心機要引他談論那個　G。代表，他卻只指了指天。從此以後，他對小孩和有痛苦的人更加仁慈親切。

任何言詞，只要影射到“G。老賊”，他就一定會陷入一種異樣不安的狀態中。誰也不能說，那樣一顆心在他自己心前的昭示，那偉大的良心在他意識上所起的反應，對他日趨完善的精神會毫無影響。

那次的“鄉村訪問”當然會給本地的那些小集團提供饒舌的機會：“那種死人的病榻前面也能成為主教涉足的地方嗎？明明沒有什麼可以感化的指望。那些革命黨人全是屢教不改，違反聖教的。那，又何必到那裡去呢？那裡有什麼可看的呢？真是好奇，魔鬼接收靈魂，他也要去看看。”

一天，有個闊寡婦，即那些自作聰明的冒失鬼中的一個，問了他這樣一句俏皮話：“我的