欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向尋歡作樂，不愛惜身體。他臉上已起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己對此並不在乎，他常說：“三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵。”他的消化力平常，有一隻眼睛常淌淚。但是他的青春消失得越遠，他的興致卻越高。他用諧謔代替他的牙齒，歡樂代替他的頭髮，譏諷代替他的健康，那隻淚汪汪的眼睛也總是笑眯眯的。他已經疲勞過度，卻仍舊勇氣橫溢，儘管年齡不大，青春先萎，他卻能且戰且退，整軍以還，笑聲爽勁，在別人看來，火力還是很足的。他寫過一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來。他隨時隨地寫一些不知所云的詩。並且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼裡他成了一條好漢。因此，儘管禿頭，愛諷刺，他倒做了領袖。Iron是一個作“鐵”解釋的英國字。難道作“諷刺”解釋的　ironie是從這英文字來的嗎？有一天，多羅米埃把那三個人拉到一邊，指手畫腳地向他們說：“芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應了她們。她們直到現在還常常對我們提起這件事，尤其是對著我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常對聖詹納羅喊著說‘黃麵皮，快顯靈！’一樣，我們的美人也經常向我們說：‘多羅米埃，你那怪玩意兒什麼時候拿出來？’同時我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認為時間已經到了。我們來商量商量。”

說到此處，多羅米埃的聲音放低了，並且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣得使那四張口同時發出一陣爽朗、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：“這真是妙不可言！”他們走到一個煙霧騰騰的咖啡館門前，鑽了進去，他們會議的尾聲便在黑暗中消失了。

這次密談的結果是下星期日舉行的那場別出心裁的郊遊，四位青年邀請了四位姑娘。