近旁，他細心打量後才認出她仍是原來的那一個。小姑娘半年就變成了少女，如此而已。這種現象是很常見的。有那麼一個時刻，姑娘們好象是驀然綻開的蓓蕾，一瞬間便成了一朵朵玫瑰。昨天人們還把她們當作孩子不理不睬，今天重逢，已感到她們惹得人意亂心迷了。

這一個不僅長大了，而且理想化了。正如在四月裡一樣，三天時間足夠讓某些樹木花滿枝頭，半年已同樣足夠讓她渾身秀美了。她的四月已經到來。我們有時看見一些窮困而吝嗇的人，好象一夜醒來，忽然從赤貧變為鉅富，一下子就奢侈豪華了。那是因為他們收到了一筆年金，昨天正好到了付款日期。這姑娘領取了一個季度的利息。

她已再不是從前那個戴著棉絨帽，穿件呢裙袍和套雙平底鞋，兩手發紅的寄讀生，審美力已隨她的容光煥發來到了，她已是個打扮得單純、雅緻、秀麗、脫俗的少女。她穿一件黑花緞裙袍，一件同樣料子的短披風，戴一頂白縐紗帽子，白手套顯出一雙細長的手，手裡玩著一把中國象牙柄的遮陽傘，一雙緞鞋襯托出她腳的纖秀。當人們走過她身邊，她的渾身衣著吐露著青春回散的強烈香氣。

至於那男人，還是從前那一個。馬呂斯再次走近她時，那姑娘抬起了眼睛。她的眼睛是深藍色的，但是在這濛濛的天空下還只是孩子的神氣。她自然地望著馬呂斯，彷彿她望見的①讓古戎（Jean　Goujon　1510—1568），法國雕塑家和建築學家。

僅是一個在械樹下玩耍的孩子，或是照在那木凳上的一個雲石花盆的影子，馬呂斯只管往前走，心裡想著別的事情。

他在那年輕姑娘的木凳旁邊又走了四五趟，眼睛再也沒有向她看一下。連續幾天，他和平日一樣，天天去盧森堡公園，和平日一樣，他總在那地方見到那“父女倆”，但是他已不再注意他們了。不管那姑娘變美了的時候還是醜的時候他對她都沒有想得太多，他依然緊挨著她坐的那條木凳旁邊走過，因為這是他的習慣。

三春天的效果

這天，空氣溫暖，盧森堡公園陽光普照，綠影款款，天空明淨，彷彿天使們一大早就把它洗過了似的，小鳥在慄林深處輕輕地唱著，馬呂斯把整個心胸向這良辰美景開啟了。他活著，呼吸著什麼也不想。他從那條木凳旁走過，那年輕姑娘抬起了眼睛，他們兩人的目光碰在了一起。

這次在那年輕姑娘的眼光裡，有什麼呢？馬呂斯弄不清楚。裡面什麼也沒有，可是什麼也都在那裡了，那是一種奇異的閃光。

她低下了眼睛，他也繼續朝前走。他剛才所見的，不是一個女孩的那種天真單純的目光，而是一種神秘莫測的深潭，悄悄張開了一線，接著就立刻關上了。每一個少女都有這樣看人的一天。誰碰上了，就該誰苦惱！這種連自己也莫名其妙的心靈的最初一瞥，有如天邊的晨光。不知是種什麼東西的燦爛的醒覺。這種柔光，乘人不注意，突然從朦朧可愛的黑夜深處隱隱地顯現出來，一半是現在的天真，一半是未來的愛情，它那危險的魅力，是一種在期盼中偶然流露的迷離困惑的柔精，絕不是語言所能形容的，是天真在無意識中設下的陷餅，勾住了別人的心，既非出自有意，自己也不知道。那是一個以女人的神情望人的處女。

在這種目光見到的地方，很少能不引起纏綿的夢想。所有的純潔感情和所有的強烈欲求都集中在這一線驚鴻一瞥、操人生死的閃光裡，遠非妖豔婦女作出來的那種絕妙秋波所能及，它的魔法能使人在靈魂深處突然綻開一種奇香極毒的黑花，這正是人們所說的愛。

馬呂斯那晚上回到自己的破屋子裡，對身上的衣服望了一眼，第一次發現自己髒兮兮的，不修邊幅，穿著這樣的“日常”衣服，戴一頂帽邊絲帶旁邊已破裂的帽子，穿雙趕車伕的大靴，一條膝頭髮白的黑長褲，一件時彎發黃的黑上衣，卻要到盧森堡公園裡去散步，真是荒唐透頂。

四大病之始

馬呂斯第二天，到了平常的鐘點，從衣櫥裡拿出了他的新衣、新褲、新帽、新靴，把這全副武裝穿上身，戴上手套——聳人聽聞的奢侈品，到盧森堡公園去。

半路上，他遇到古費拉克，假裝沒看見。古費拉克回到家裡對他的朋友們說：“我剛才看見了馬呂斯的新帽和新衣，裡面裹著一個馬呂斯，他一定是去參加考試。臉上一副傻相。”

馬呂斯到了公園圍著噴水池繞了一圈，看了天鵝，然後又站在一座滿頭頭髮發黴並缺一塊腰胯的塑像面前，呆呆地望了許久。噴水池旁邊，一個四　十多歲的大肚紳士，手裡牽著一個五歲的