加有效的工作了。”

總要有那麼一些人來為不願祈禱的人不斷地祈禱。

我們覺得關鍵問題是蘊含在祈禱中的思想究竟有多少。祈禱中的萊布尼茨③是偉大的，祈禱中的伏爾泰是壯麗的。“伏爾泰高仰上帝。”

我們為維護宗教而反對各種宗教。我們堅信經文的無聊和祈禱的偉大。

除此之外，在我們身臨其境的這會兒——這偶然沒留下十九世紀痕跡的一會兒，這大多人低下頭了無精神的一會兒，在這充塞以享樂為榮、以追求短暫無聊的物質享受為任務的行屍走肉的環境中，只要是離群索居的人都是可敬的。修道院是退避之所，意義模糊的自我犧牲仍然是犧牲。即使把嚴重的錯誤當作天職來執行，這其中也有它偉大的地方。

假如我們把修道院，特別是女修道院——因為在我們的社會中婦女受難①泰勒斯（Thalea），第一個史學上可考察的古希臘哲學的代表，自發唯物主義米利都學派的奠基人，生於公元前六世紀。

①特拉帕苦修會（Trappe），天主教隱修院修會之一，一六六四年創立。該會教規章格外嚴厲，主張終身食素，永久緘目，只以手勢示意，足不出院，故有“啞巴會”和”苦修會”之稱。

②賀拉斯（Hcrace）紀元前一世紀羅馬著名詩人。

③萊布尼茨（Lcibniue，1646一　1716），偉大的德國教學家、唯心主義哲學家。

最深，而且在那與世隔絕的修道院主活裡，也存在隆重的諾言——位於真理的光明，就其本質，用理想的尺度，從任何角度予以正直和全面的分析，我們便會感到婦女的修道院，不用懷疑，確有其莊嚴的地方。

我們一鱗半爪地指出了那種非常嚴酷慘淡的修道院生活，那絕非人生，因為毫無自由，也非墳墓，因為還不圓滿，那是一種奇特之地，在那裡人們有如來到高山之巔，朝這一面可以看見我們身臨其境的世界，朝另一面可以看見我們即將前往的世界，那正是凡界與冥界相連線的狹窄地帶，那裡茫茫霧靄，依稀隱逸在兩個世界之中，生命的殘陽和死亡的夜色交相混溶，這是墓地明暗不定的光。

至於我們，雖然不信這些婦女所信這事，卻也和她們一樣是生活在信仰中的，這些顫顫微微而充滿信念和忠誠的女性，這些廉卑嚴肅的靈魂，她們勇敢地生活在神秘世界的邊緣，堅守在已經凋謝的塵世和尚未開啟的天堂之間，朝向那看不見的清輝，僅憑心中那點所謂自知之明而引為無邊的幸福，一心向往著萬丈深淵和未知世界，雙眼凝視著沉沉不動的黑暗，雙腿跪下，內心激動，驚愕，戰粟，偶爾一陣來自長空的大風粑她們吹得飄然欲起。當我們想她們，想到那些情形時，總不免欣然動容，驚歎與崇敬，有如見了神明，悲憫和欽慕之情油然而生。

第八卷公墓接受人們給它的一切

一進入修院之門

冉阿讓，照割風所說的，“從天上掉下來”時，正是掉在那修道院裡。他從彼隆梭街的轉角處翻進了園子的圍牆。他半夜聽到的那陣美妙之間，是修女們做早彌撒的歌聲；他在黑暗中窺探過的那個大廳，是小禮拜堂；他看見伏在地上的那個鬼影，是一個正在行補贖禮的修女；使他驚奇的那陣鈴聲，是園丁割風大爺膝彎上的銅鈴發出來的。珂賽特睡了之後，冉阿讓和割風倆便守著一爐好火進晚餐，他倆喝了一杯葡萄酒，吃了一塊乾酪之後；由於那破屋裡唯一的一張床已由珂賽特佔用，他們便分頭睡在一堆麥秸上面，冉阿讓人睡之前說道：“從今以後，我得住在這裡了。”割風想這句話想了一整夜。

其實，他們倆，誰也沒有睡著。冉阿讓覺得自己已被人發現了，而且沙威緊追在他身後，他明白假如他回到巴黎城裡，他和坷賽特就沒命了。剛刮的那陣風既然已把他吹到這修道院裡來，冉阿讓唯一的想法便是在那裡待下去。對一個處在他那種情況下的苦命人來講，那慘道院是個最危險也最安全的地方，說它最危險，是因為那裡不允許任何男人子進入，萬一彼人發現了，就得給人當作現行犯，冉阿讓只要走一步路，便又會從修道院回到監牢中；說它最安全，是因為如果能得到許可，在那裡住下來，誰又會找那裡去呢？呆在一個不可能呆的地方，正是萬全之策。

割風的心中此刻也翻騰不已。起先，他承認自己什麼也鬧不清楚。圍牆那麼高，馬德蘭先生怎麼進來的呢？修道院的圍牆是沒有人敢翻的。怎麼又會有個孩子呢？手裡抱個孩子，就翻不了那樣一道筆直的高牆。那孩子究竟是誰？他們倆是從哪裡來的？割風自