。恐怕每一個女人都是一個女戲子。

從飯館子出來，叔惠到紙菸店去買一包香菸，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說：“曼楨，早上我說的話太不清楚了。”然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一隻最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，“呱嗤”一聲響。

曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待會兒再說吧。待會兒你上我家裡來。”

那天晚上他上她家裡來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裡去，或許可以說到幾句話。

他扣準了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了一聲：顧太太，你們有客來！

世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裡人多，一來了客，那種肅靜迴避的情形，使他心裡很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。

這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：“吵死了！人家這兒做功課呢！”他面