的女兒，同時也不希望對方放棄多年努力終於可以成行的好事，只好拒絕了。事關隱私，或者不實；但有個真實的細節則無可隱去――多年後的某日，李斯大醉，深夜打的，司機問去哪裡，李斯淚流滿面的說：去溫哥華。司機愕然。

我知道暗戀甚至明搶李斯的人不在少數，他在多數時候顯得像一個“不勾引，不拒絕，不負責”的人，但仍有少數人會弄得他撕心裂肺。一番風雨一番秋，玩著鬧著就到了中年，蕩氣迴腸的往事都會漸漸被自己刨土掩埋。

一般而言，他是一個可以給朋友帶來歡樂的人。那些來來去去的雨啊，滲進土地，最終還會蒸騰為云為煙，為各自心頭橫抹的晚霞，於枯淡的人生裡暗藏一道隱秘的奇觀。

在最近的一次討論裡，他略顯悲哀的問我――當我們不再有激情，不再有能力去愛時，我們的生活還剩下什麼？我說不會，我們這一代的青春期將會無限延長，會永遠充滿老年維特的煩惱。他聽後大笑，他說你的樂觀確能感染我。

十

回想起來，詩酒訂交已然22年，那時的我們還相信國家熱愛生活，相信有一個遠方值得我們去追尋。那時的他總是收拾完行裝，來邀請我和熊紅陪他去扒煤車，說拉到哪裡算哪裡。他永遠有無數個新鮮有趣的主意，邀約我們去實行。

90年代我和他相隔幽明，他怕我在裡面絕望，來信鼓勵。他說――外面雖然經濟繁榮，許多人富了，但你不要急。等你出來，我們可以成立一個精子銷售公司；熊紅的形象好，先拿他擠起賣，估計他還沒擠完，我們都發了。把我頓時說得眉開眼笑。

他每回來探監，總是要抱著兩歲左右的女兒，趁管教不注意，急忙從孩子的襁褓裡摸出一瓶二鍋頭，暖烘烘的塞進我懷裡――這在監獄是大忌，一旦發現，連他也要受罰。他知道兄弟好這口，只好把孩子弄來做地下交通員。

古人說白髮如新，傾蓋如故，這種高誼在我們之間始終保持。而今的他，正在英國鄉村的一個貴格派教堂裡研修神學，彼此電郵往返，既談天問般的玄言，也談同修們的顏色。

我想說他是一個十分純粹的男人，是少數能堅持不落俗套的活著的人。與他討論任何正邪話題，他都可以妙語連珠。其幽默充滿智慧，但內心又是非常的傷感和絕望。某日在一歌舞廳，我們目睹一群流氓衝上舞臺追打演員，可是我們已經老得沒有力氣打抱不平了。於是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質問――這就是我們留給孩子們的一個國家嗎？

我為此感到錐心的疼痛，我深知他對這個世界的看法，但我們卻都早早的放棄了任何努力，且任憑酒色財氣也無法療治我們積年成疾的內傷。即使是一個老酷客，最終也會像最後一個莫希幹人一樣，消失在時光的深處。

革命時期”的浪漫

一

大理的冬天完全是個無雨之城。初來乍到，我幾乎被每天的藍天麗日烤枯了；許多年來積存在身體內部和心中的潮溼，彷彿正在一點點烘乾。人如果不被往事浸潤的話，在這個疏世獨立的古城，原是有可能坐化成一具精神木乃伊的。

然而，很久不響的電話終於還是驚動了午後的枯坐――我想，在中古時代，這種鈴聲的旋律，大抵類同於雪夜柴扉的剝啄――多有可能是某位乘興而過的高朋，來雲中訪友了。但我看見螢幕上的來電顯示，卻是“無法識別”幾個令人掃興的漢字；就像都市中人透過貓眼，窺見門外的一張陌生面孔，多半連迎迓的興趣也會喪失。

一瞬間我想起趣友李斯，某次接到一個電話，對方是那種千嬌百媚的女聲，一聽見他那粗啞的牛吼，急忙道歉說――對不起，我打錯了。他急中生智趕忙說――也許你並沒有錯啊，我們何不聊聊？人生有一點美麗錯誤難道不是同樣也愉快嗎？女聲咯咯的笑了起來，於是電話也就將錯就錯了。

李斯是我非常心服的知交，一個研究神學的人，常常能從俗世中發現真諦。他喜歡給我灌輸一句名言――好運氣只會敲一次門――意思就是說你要開門開晚了，人家就去敲隔壁阿二的門去了。於是，我還是接聽了這個來歷不明的電話，潛意識似乎也在渴望李斯式的錯誤；用《簡愛》中羅徹斯特先生的話說――是過錯而不是罪過。

二

80年代末期那個著名的“春夏之交”時，我正好也在南方的一個島上享受太陽；海邊的陽光向來潮潤，而那一年，於記憶中則似乎更溼且蒸發著腥味。

我每天下班後，先回陋室脫下警服換上花裡胡哨的便衣，然後騎上摩托就往