，而我本人也曾附驥其中。我深知，他們確是一些早慧而優秀的人，比別人更早或更敏感地覺察到了一些病痛。對〃垮掉派〃，絕不是膚淺的模仿，儘管〃蕭條異代不同時〃，甚至也不同地，但人類中某些神經一定是共通的，因而一些呻吟或喊叫也必定一以貫之。

現在回眸那一時期，我內心仍覺莊嚴，同時也充蕩了激情。一個浪漫或理想主義的時代，儘管不免種種失格之處，但總比一個毫無情志而物慾橫流的時代更值得歷史珍惜。正如輕身狂躁勇於進取的人生難免疏漏缺失，但相較於世故陰險則仍顯可愛一樣。

而今，當年活躍的那撥〃民間文人〃朋友，有的修成正果，可以與另一些桂冠詩人同臺獻藝了；有的掉面向商儼然大款了；有的流亡或倒於路上了。只有很少人還在繼續默默無聞的寫作。偶然聚首時，談麻將談生意談女人，卻絕口不提曾經津津樂道的〃垮掉派文學〃。當這些最先把這一流派引介到中國來的人早已遺忘這些文學時，屬於主渠道的出版社倒默默地在做這些工作。前兩年，灕江社和浙江文藝社分別推出了克魯亞克的《在路上》和伯羅斯的《裸體午餐》，這些〃垮掉派〃的經典代表作卻錯過了一個可以暢銷的時代，幾乎無聞於市。現在，海南出版社又組織國內學人編著了一部〃垮掉的一代〃評傳，相信這是國內首次以專著方式探討這一流派。如何討論是一回事，能不能討論則是另一回事。一個民族文化的成熟標誌是它學會了寬容，起碼學會了把文學視作文學，把學術視作學術，這樣方可以心平靜氣地坐下來讀書或站起來工作。

很顯然，〃垮掉的一代〃已是明日黃花了，就象中國80年代的詩歌運動一樣，皆為陳跡。這一切留給我們的只是一場奇觀，一次文化的戲劇性實驗。當一個世紀走到酒闌燈珊之時，文學的露面再也不會成為一代人的盛會了。那麼再出這些書又具有何種意義？

哈羅德？羅森堡曾說：〃一代人的標誌是時尚：但歷史的內容不止是服裝和行話。一個時代的人們不是擔起他們時代變革的重負，便是在它的壓力之下死於荒野。〃當物慾的時尚取代了詩歌的時尚時，當〃垮掉派〃身體力行又同時痛苦詛咒的那些事物再現於我們這一代身邊時，我們難道不可以從這樣一些閱讀中驚醒嗎？我始終相信，一個古老民族的文化根基尚未完全失去，無論是信仰、道德或文化都有待和可以重建。而且，當一種市儈文化也裹挾著我們之中的　大多數人朝一個錯誤的方向衝去時，我們也應該有一些人能夠站起來，對著天空說…請允許我們重新選擇！

雞的故事

長夏無聊，跑到市郊一戶農家去讀書寫字。其家磚房一棟，庭前有小院；院周綠樹四合，極覺清幽，正是消暑勝地。

晨起即於窗下伏案，湖上風來，穿葉過林，一片沙沙之聲。間或野鳥飛過，漏下一串佳音，卻如天籟一般。書讀到妙處，忽聞院中一陣唧唧噥噥的啼喚，彷彿吳儂軟語，大異鳥鳴之激越。起視之，乃一雞婆帥眾兒女駕到。

雞婆居中緩行，昂首挺胸，貌甚莊嚴。每舉足必下視方落趾，生怕蹄傷弱雛；一如京劇鬚生出場，端端的龍行虎步。其眸炯炯，左顧右盼，似乎天生憂患，在在警惕無妄之災之橫生波瀾。時而咕嚕一聲，並不絮叨，偶有出列者聞聲即歸隊。觀其言行，實有大將之風，仁者之德，隱然足以母儀天下也。群雛前呼後擁，歡聲若雷，幾似御駕南巡一般。

雞陣之外，另有一隻小雞遠遠尾隨，幾番欲混入寶蓋鸞驂的羽林軍，皆被母后一嘴啄出；遂自我解嘲哼著歌謠步塵於後。此雛衣衫單薄，黃裡雜黑；顧盼之間，眼神中自有一份孤獨。前面大軍掩殺之後，蟲食皆盡，它唯輕移蓮步往別處草坪覓食。偶爾抬頭北望大隊，啼叫兩聲，見無回應，便把腳下的一隻小蟲獨享了。

飲食半飽之後，那隻小雞無伴相戲，遂自尋一沙灘午寐。雞婆高瞻遠矚，也發現這一休閒勝境，便率眾駕臨。小雞自知不敵，作高姿態禮讓，仰首歌罷，獨往旁一土堆小憩。適有一飛蛾超低空越境，它便騰身追捕，跳躍啄之，每每功敗垂成，失之交臂；漸漸趕至沙灘領空，雞婆忽地殺出，延頸將那蛾子叨下，擲於子女面前任全家分享；然後回頭對那小雞哼了一聲，大有不屑之狀。小雞亦不計較錙銖得失，轉身回營，隱隱有超然風度。

天上雲聚，樹間風起，一番飛沙走石之後，陣雨驟臨。雞婆張開巨翼將群雛庇佑於下，獨自忍耐著風吹雨打。間有一子探頭出翼察看天色，她便呵斥一聲，小子即刻縮頭回翼。那隻孤獨的小雞在雨中奔躲，終也找到一石下暫且棲身，聊避風雨，自得