出之勢，性展覽亦見於書市，今或稍減，官報斥之乎？官會批之乎？間有人出言辯人性獸性，言微而力弱，先排於末版之隅，後消跡矣。至於觸我權勢者，一文可受累牘斥，一書可受百會批。京師如是，我荊江兩岸急趨奉之。《舉手製止》為一靶，《父老兄弟》為一靶。“風起雲湧”之謂，貌似矣。大學生開不開會，現法先無明文，後明文有案可稽，復何言哉？或思之：士心不可辱，事之起伏，此一時彼一時也。爾汝戲言，至於洞口內，能不“皆嘆惋，乃不知有漢，無論魏晉”乎？弟勉之，“不足與外人道也。”

近者吾讀俄國短篇小說，讀鄭板橋集，乃至讀西廂新注。板橋集有深意，無粉飾。府祖出此老，人稱一怪，吾不以為怪。先生若處今世，吾必師之。

讀書看戲，吾作賊為累犯矣。近日文牘倍增，吾晝夜加班不迭，乃至受小人督察，稍喘微息即遭白眼。吾三更擁衾靜臥，仍“報答平生未展眉”，展轉達旦。瞑目既難，輒思勞碌間趣事。譬若勞模材料甲，上令細書典型事蹟，吾即細書，上責之曰：又不是寫小說……吾復概述，上責之曰：又不是填履歷表。譬如材料乙，上令作簡介，吾即書其事略，上責之曰：你難道連細節描寫也沒學過？吾欲改標題之簡介二字，上責之曰：自作聰明，哼。思之至此，一笑。樓上某少婦不解笑誰，半途擲尿壺若拋磚，竟有金石聲，急伏床捶壁，嗔曰“你也睡不著嗎？好生聽話何苦有這般折磨。”吾羞之，即磨牙囈語裝睡，復思看書受責，看電影也受責，漸有睡意，卻自垂淚，和淚入夢鄉也。

十八

在我們對這個國家的改良還抱有幾分希望的時候，老李則十分清醒的窺見了它的本質。80年代是一個充滿理想主義和浪漫情調的時代，是中國20世紀唯一美好的一個年代。我在當時還算是一個積極向上的青年，有追求，但同時也瀰漫著波西米亞精神。或者說，我還希望能透過一代代人的努力去改造這個國家，但老李則選擇了放棄這種努力。他從骨子裡認為這個國家還停留在封建集權社會，距離真正的共和還很遙遠，根據中國計程車人傳統——有道則現，無道則隱——他因此選擇一種隱的生活。但今天的社會連農民的土地所有權皆被剝奪，要想過一種古人似的隱逸生活實則已不可能，他只能委屈自己暫〃隱於朝“——在縣衙做一個默默隱忍的小吏。

可想而知，他的潔身自好，又如何能在那塘混水裡同流合汙。在縣委辦的一年，也許是老李精神最為苦悶的一年。他給我的每一通書信都在講述他的憤怒和哀傷。他向上峰不斷提出調離，但上面又確實捨不得這個筆桿子，他只能被扣為人質。他又不是個喜歡吵架的人，但他更不是個願意妥協的人，他只好選擇一種魯迅所謂”跪著造反“的方式——他把調動申請不斷複寫，每隔一天便呈遞一份上去，也不吵鬧，他對我說——我早已煩了他們，現在只想他們也早點煩我就好了。最後，上峰果然就煩了，他們從政以來，還沒見過如此不識時務的人，終於同意把他退回教育局。誰曾想，教育局也要會寫各種官樣文章的人，一見他這個縣委辦下來的，便又把他扣留在局裡繼續當槍手。他說這叫才出虎口，又入狼窩。

教育局相比縣委，對他而言，稍有改善，但根本問題在於老李不是一個坐機關的人。他第一反感寫那些弄虛作假的文牘，第二極不願意與周邊小人虛情假意的應付。他的不苟世俗也使他難容於人，於是他只好還是重操故技——繼續不斷上交調動報告。一年半左右後，他被髮到了長梁五中——他實際上想到更遠的鄉村小學，但局裡無論如何也不同意了。

十九

在一個後清教徒時代，一個人濫情是罪過，但一個人獨身也同樣難容於大眾。這在性自由的今天看來，確有些乖謬和荒誕。一個人因為窮或殘障而不能成婚，已多蒙歧視，如果他健康且尚可謀生而不婚，則難逃物議。老李這輩子與周遭世界的不協，也多與此相關。

一般交往的人，是不能與老李探討這個問題的，他多會沉默甚至冷言相向，會使人難堪。我在很長時間也不理解他，自然也不敢問或勸他什麼。其實畢業那年，他也不過31歲，用今日眼光而論，談婚論嫁正當其時。但他似乎有意逃避著婚姻他對前來勸媒的人是向無好感的。自然，他的性格也決定了他不會去主動追求誰，而在他的有限世界裡，確也沒有哪個女人能於風塵中辨物色而願來愛他，於是，他就只能孤獨的來去。

我後來可以與他函議這個問題了，他的回答則是——我近來頗閒適，故讀書比冬春時坐得住一點。除了城裡的“熟人”不多幾回來介紹“朋友