》寫關於德國人的通訊。在他描述的順乎自然的生活中，我也看出了一種可怕的東西。砍伐森林不管對自己或對他有多大的好處，他都不應描述其整個過程。實際上，順乎自然的生活是種無意識的生活。斯蒂文森的探索只是擴大了藝術表現的範圍。整部書沉悶乏味，給我的只是教訓。在將來，如果我能在小酒店裡一邊喝酒一邊讀波德萊爾，那我也就過上自然生活了，而且比在泥淖中修剪樹籬或種可可樹更自然。

《上路》被評價太高了於斯曼（1848…1907）的小說，1895年出版。原注。它純粹是新聞報道，人們也聽不到它所描述的音樂曲調。主題不錯，風格卻毫無價值，拖拖拉拉，鬆弛。這是比奧納喬治·奧納（1848…1918），是個多產的流行小說家。原注

的作品還糟糕的法語作品。奧納追求的就是大眾化並且取得了成功。於斯曼並不想流俗，並且哈代的小說令人愉快

指《被愛的人》，1897年3月16日出版。原注，弗雷德裡克小說的內容非常有趣

指《闡釋》，美國小說家哈洛德·弗雷德裡克（1856…1898）的作品。原注

除此之外，監獄圖書室裡就幾乎再沒有可讓我這樣的犯人讀的小說了。我想建議圖書室再增添一些好小說，包括斯蒂文森的（這裡只有他的《黑箭》）、薩克雷的（這兒沒他的一部小說），像仲馬父子那樣的作家的小說，如斯坦利·威曼斯坦利·約翰·威曼（1855…1928）此時已出版了九部歷史小說，包括《紅長袍下》（1894）和《一個法國大使的回憶》（1895）。原注的小說，以及任何現代年輕作家的作品。你提到亨利有一部《保護人》

可能是指H。G。威爾斯，他的第一部小說《時間機器》（1895）曾在亨利的《新觀察》上連載過。原注？

還有〃安東尼·霍普〃安東尼·霍普·郝肯思（1863…1933）的筆名，是個多產作家。原注的。復活節過後，你可以給我開個大約14本書的書單，請求監獄讓我看這些書。這兒的犯人不在乎龔古爾的雜誌，卻會喜歡這些書。別忘了。書錢由我自己付。

我現在越來越恐懼的是：當我重新走進外面的世界時手裡卻沒有一本屬於自己的書。我想知道是不是有朋友願意送給我一點書，像庫斯莫·勒奴斯

庫斯莫·勒奴斯（1869…1923），演員，劇作家，編劇家。《理想丈夫》首演時他曾在其中擔任角色。原注、熱內·圖納熱內·圖納（1869…1938），私生子，新聞記者，是個才子，一生大部分時間住在國外，出版了一些小說。原注、吉爾貝特·布格斯吉爾貝特·布格斯（1868…1911），英國作家和新聞記者，1895年1月9日，即《理想丈夫》首演後第六天，他在《隨筆》上發表了對王爾德的長篇訪談錄，文章結尾，〃王爾德說：'我相信你將來一定是個很有前途的文學家。''何以見得？'我問，他的預言讓我興奮得臉都紅了。'因為你看起來是個很糟糕的訪談者。我相信你一定寫詩。我非常喜歡你領帶的顏色。再見。'〃原注、馬克思

馬克思·比爾布姆（1872…1956）知道王爾德的這個要求後給他送了四本書，包括他自己的〃作品集〃和《幸福的偽君子》（1896）。原注，

等等。你知道我想要什麼書：福樓拜、斯蒂文森、波德萊爾、梅特林克、大仲馬、濟慈、馬洛、查特頓、柯勒律治、阿納托爾·弗朗斯、戈蒂耶，但丁及所有但丁式的文學作品，歌德和所有歌德式的文學作品，等等。想到外面有書在等著我對我是個極大的安慰，何況或許仍有一些朋友會善待我呢。人確實是很會表示感激的，雖然我自己恐怕常常並不叫人這樣認為。但這時你就要記住：除了監獄生活外，我可是始終是在焦慮中度過的呀！

給我回信時要好好談談外界書的出版和劇作上演的情況。你上封信的字跡太糟糕了，好像你在以共產主義思想在富人中間傳播的那種可怕的速度在寫一部三卷本的小說，或換一種方式說，你那樣做是在浪費一直是並且將來仍會是充滿希望的青春。如果我這樣說錯怪了你，你一定要理解這是出於長期監禁導致的病態心理。但無論如何你的信一定要字跡清楚。否則，就好像你沒什麼可隱瞞似的。

我想這封信裡一定有很多地方讓你反感。但我只是責備你，與其他人無關。給莫爾談談我的信。希望F·哈瑞斯星期六來看我。代問候阿瑟·克利夫頓和他妻子，長得很像羅塞蒂妻子的妻子有同樣可愛的頭髮但當然性情更溫柔，她和她的詩