十歲出頭，清瘦的身材和稀疏的髮絲，讓他看起來彷彿一隻猛禽。

“早安！我是費爾南多·拉莫斯神父。”他說道，“兩位有什麼事情嗎？”

費爾明立即伸出手來，神父遲疑了一會兒才握住他的手，臉上依舊帶著淡淡的笑容。

“在下費爾明·羅梅羅·託雷斯，森貝雷父子書店的書籍顧問，非常榮幸在此向您問好。在我旁邊這位是我的同事兼好友，達涅爾，一位前途無量的年輕人，也是個胸懷慈悲的虔誠教友。”

費爾南多神父目不轉睛地盯著我們。我真想馬上挖個地洞鑽進去。

“真是榮幸之至，羅梅羅·託雷斯先生！”他友善地回應，“容我冒昧，兩位大駕光臨敝校，有什麼事嗎？”

我打定主意，這回一定要在費爾明胡說八道之前先開口，而且，我們必須速戰速決。

“費爾南多神父，是這樣的，我們想了解一下貴校兩位昔日校友的資料，他們是豪爾赫·阿爾達亞和胡利安·卡拉斯。”

費爾南多神父緊抿著雙唇，眉頭深鎖。

“胡利安已經去世十五多年了，阿爾達亞也早就遠走阿根廷了。”他輕描淡寫地說。

“您認識他們兩位嗎？”費爾明問他。

神父銳利的眼神掃過我和費爾明的臉龐，然後才回答：

“我們以前是同班同學。請問，兩位想要了解哪一方面的事情？”

我還在思索該怎麼回答這個問題的時候，費爾明已經搶先答話了。

“神父，我們今天來查資料，主要是因為我們這位小朋友達涅爾，其實是已故的胡利安·卡拉斯的兒子。我們的用意，是想為一位英年早逝的傑出人士重塑他的生平和回憶，命運捉弄人啊！這個可憐的孩子，從小就失去了父親！”

·25·

費爾南多神父以佈道的口吻開始敘述起往事。他的遣詞用字優雅而簡潔，說話的語氣好像在做訓誡似的。多年的教書生涯，讓他習慣了以那種堅定的口吻說教，只是他也沒把握對方是否聽得進去。