九泉。山崩之後必有水洩。不出二月，滔天洪水呼嘯而來，浪激二十餘丈，可憐沿岸又有兩千五百多人亡命龍潭。眼前這汪叫做疊溪海子的山間湖泊，便是那次地震的傑作。這裡的水藍得有如美人秋波，我卻看到陰森的煞氣。我想起老子的兩句話：天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。

作別疊溪海子，老子的話總在我耳邊迴盪。想那天地不仁，我們是沒辦法的。三十多年前的唐山地震，幾十萬人淪作冤鬼，誰又奈得何？人類棲居的這個星球，哪一刻不在山動地搖？現代傳媒每天都會告訴我們一些天地不仁的訊息。望著茫茫蒼穹，我們除了祈禱，沒法埋怨。假如哪天忽有隕石天外飛來，正好葬我于山野，我願聽命於造化，與天地同在。

但是，我不能容忍所謂聖人不仁。這世上是否誕生過聖人，我是懷疑的。我們所知道的聖人，都是後人封的。而那封前人為聖人的人，只怕自己就想做聖人。誰有能耐封前人為聖人？無非是所謂聖明的君王。君王的聖明，自是身邊的馬屁大臣們奉承的。君王們聽著“聖明”二字，或預設，或半推半就，總之是受之坦然。君王們如果真以為自己聖明瞭，天下必不太平，老百姓的日子就不好過了。大凡自命聖明的君王，必以百姓為芻狗，而不是把他們當作人。

在位時間與康熙幾乎同時的彼得大帝，雄才大略，被俄國人推崇為聖明之君。他窮兵黷武，開疆劈土，並把皇都從莫斯科遷往聖彼得堡。而俄羅斯這座最具歐洲風格的典雅城市，正是彼得大帝用成千上萬苦役犯、農奴和士兵的屍骨壘成的。彼得大帝甚至剝奪民眾的生活自由，包括禁止男人蓄鬍須、強迫男人穿西裝。彼得大帝奠定了俄羅斯作為近代國家的基礎，卻給人民帶來了深重災難。馬克思說彼得大帝用野蠻制服了俄羅斯的野蠻，不知是讚賞還是遺憾。

清朝的皇帝不但自命聖明，且以佛爺自居，而萬民則是豬腦子。全國臣民學習皇帝的著作，大概就是清朝發明的。即便天高皇帝遠，朝廷有鷹犬盯著，你就不敢不聽皇帝的旨意。皇帝說自己奉天承運，即代表天意，替天牧民，百姓只好相信。誰敢不信，那是要殺頭的。現在有人大肆吹噓什麼康雍乾盛世，殊不知清代是中國帝制史上思想最受鉗制、民族最缺乏創造力的時代。固然，清朝門戶讓外國列強用槍炮轟開之前，自己關起門來，閉著眼睛想想，還真算是天朝大國，財豐物阜，人丁興旺。可是，世界已經科技昌明，開始朝現代化邁進了。中國文人的傳統本是為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平。但到了清代，讀書人只好把老祖宗叮囑的這一套收起來，鑽進故紙堆里弄樸學去了。什麼事都有聖明的皇帝老子替你想著，誰要你們讀書人湊熱鬧？！於是到了晚清，便是“萬馬齊喑究可哀”了。

天地不仁，百姓猶可詛咒蒼天無眼；聖人不仁，百姓卻須感恩戴德，山呼萬歲。天地不仁，作惡只是一時一地；聖人不仁，則是禍及萬民，遺害千秋。相信自己為萬世之始皇的嬴政，焚書坑儒，不是讓上古很多精神財富成了後人無法繼承的絕學了嗎？

第3部分

第七輯　想念一所房子

不想出門

我總是蟄伏書齋，多半面壁枯坐，想些大而無當或雞毛蒜皮的事。偶爾看看書，寫幾行字。沒人相邀，大致不出門。可每週還是得外出一次，為的是去曾經謀生的所在取取郵件。進那深宅大院，都被威武的軍人盤問。我從前在這裡進進出出，從未受過如此禮遇。大概至少從衣著上看，我越來越不那麼道貌岸然了。

我躲在家裡，便是怎麼著舒適怎麼著好。衣著極不講究，儘可能寬鬆隨意。有回朋友突

然敲門，我更衣不及，彼此尷尬。到底不如晉人劉伶那麼灑脫，我忙自嘲說，子曰居不容。看書的時候，也沒個坐相，腳喜歡蹺得高高的，或乾脆搭在書桌上。我的書桌很大，幾乎可以當乒乓球檯，卻總是亂糟糟的。桌上放著電腦、傳真機、印表機、硯臺、筆筒、盆景，還有夫人特意送我的木雕老虎。夫人若不隔三岔五幫我清理書桌，絕無擱腳之處。想當初蹲辦公室，朝八晚六，昏昏然然。一日讀報，見有好事者介紹辦公室提神方法幾則，有一條就是讓你把腳搭在桌子上。我看著好笑，這不是存心要端掉人家飯碗嗎？高居廟堂者，瞌睡來了，哪怕暗地裡把大腿掐紫了，也不敢將腳往辦公桌上搭啊。

我的書桌上總有閒書幾本，如印譜、古本小說圖譜、古碑拓本、笑書等。寫作之餘，隨意翻閱片刻，或可解困，或可消閒，或可怡情，或可有別樣收穫。我很喜歡那隻木雕老虎。我是