上”的歷程卻是一個巴結討好、吹噓拍馬、見風使舵……總之是一個令人討厭的歷程。

連著打“告狀”，螢幕上出現兩個詞：一是“街頭”，二是“告狀”。“街頭”居然還排在“告狀”前面。無意之間，電腦又破譯出了中國的某種傳統。照理說，告狀，古時候是上衙門，新社會是上法院。可是中國的“告狀”自古以來就同“街頭”有緣。舊時若逢貪官汙吏當政，衙門八字開，有理沒錢莫進來。老百姓背了冤屈，喊天不應，叫地不靈，只好等著上面來了青天大老爺，上街呼號，跪道攔轎。如今時代不同了，跪道攔轎肯定行不通。官員們的轎車開得飛快，小心軋死你！如果是更大的官員出行，警車呼嘯，警察喝道，你哪怕拼著老命想往車上撞都輪不上。那麼，上法院呢？老百姓心底又不踏實。都怪誰編了順口溜：法官帽子兩頭翹，吃了原告吃被告。老百姓最終還是相信政府，於是就總往政府門口去喊冤。哪級政府的門口不成天堵著上訪的民眾？只怪政府沒搬到深山老林裡去，總扼守“街頭”要津，那裡便總是老百姓“告狀”的場所。

這樣的幽默我碰上很多了。最叫人啼笑皆非的是我打“呼聲”，眼前出現的竟是“吃虧”；我打“依法”，冒出來的卻是“貪汙”。結果“群眾呼聲”就成了“群眾吃虧”，“依法行政”就成了“貪汙行政”。“群眾吃虧”的事是經常發生的，同時那些有勇氣反映“群眾呼聲”的人往往也會“吃虧”。我認識的一些有良知的作家、記者或其他知識分子，他們的境遇多半不太好，總在“吃虧”，就因為他們表達了“群眾呼聲”。而有些天天喊著“依法行政”的人其實是在“貪汙行政”。很多蠅營狗苟的事也多打著法律的旗號，所以“依法”和“貪汙”有時的確也讓人弄不清誰是誰，雲裡霧裡的。

瞎想與胡說

小時候聽過一個故事，至今忘不了。說那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾，猴子和兔子總是吃虧。有回，猴子同兔子商量，想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄議論，世上什麼東西最好吃。它倆知道狐狸正躲在一邊偷聽，便故作神秘。猴子說，馬屁股上的肉是天下美味，有幸吃到，不枉世上走一遭。兔子問，馬屁股上的肉，如何吃得著？猴子說，這就得想辦法了。山下草原上，有匹大白馬，正躺在那裡睡覺。待我偷偷兒跑去，把自己的尾巴同馬尾巴纏在一塊兒，然後就開始吃。馬被咬痛了，肯定會飛跑起來。我才不管哩，吊在它尾

巴上繼續吃去。兔子故作沮喪地說，我的尾巴太短，沒這口福。猴子拍拍胸脯說，你等著，我吃飽了，帶些回來讓你嚐嚐。狐狸聽罷，心中竊喜，飛奔下山。果然見有白馬一匹，正躺在草地上酣睡。猴子竄上高樹，兔子爬上山頂，等著看好戲。只見那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。忽見白馬長嘶而起，狂奔如風。可憐狐狸拖打在地，遍體鱗傷。從此以後，狐狸的毛色灰紅雜亂；馬兒再不敢躺在地上，睡覺都是站著；猴子拍胸大笑，樂極生悲，摔下樹來，屁股落下個紅疤；兔子高興得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。

這故事蘊含的其實正是老百姓的認識論：他們就是這樣憑著想象解釋世界萬物。很長一個時期，我正是照著這種邏輯胡亂想些事情。隨意附會，天方夜譚。不怕方家笑話，只圖說出來好玩。

比方瘋狗是怎麼回事，我自有一番糊塗想法。我剛參加工作那會兒，縣政府專設了狂犬病防治領導小組，下設辦公室，成立了家犬捕殺隊。三個機構的正式名稱都很長，如果簡稱狂防領導小組、狂犬辦和狂犬隊，聽著都不順耳；約定俗成，老百姓都知道縣裡新成立了打狗辦。一時間，打狗辦的人手持五尺長棍，上山下鄉，走村串戶，見狗就打。敝鄉好吃狗肉，這些長棍們吃狗肉吃得滿嘴火泡。

我當時傻想，狗本是忠誠的象徵，古時為臣者說自己乃聖前走狗，是種榮耀。直到近世，走狗才漸漸淪為貶義詞。詞義雖然貶了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那種很體面的場合，總有些很體面的人，自以為很體面的談資，就是吹噓他同某某高官如何如何鐵桿。他們所說的鐵桿，最有力的證據，就是某某官員，把某件最隱私的事密託給他，讓他去擺平了。

狗作為人類的僕從，忠心耿耿了幾千年，怎麼說瘋就瘋呢？聽說天才與瘋子，只隔著一層紙；捅破這層紙，天才就成了瘋子。凡高每瘋一次，就有一波創作高潮。據說這位天才畫家流傳下來的藝術傑作，都是一次一次發瘋的結果。我當年不聞有瘋牛，只知有瘋狗。狗是我知道的最聰明的動物。由人推及狗，我相信凡是瘋了的狗，都是天才的