我髒，每天晨起都洗兩次臉，甚至將母親塗臉的東西統統抹在自己臉上，他仍是一把推開我，蹙著眉離開。

父親不想我跟他接觸過多，幾乎天天把我綁在自己褲腰帶上，有時出去朋友家拜訪，一走就是幾月，回來再見到他，只覺得他又高大許多，更像大人了。他則是微笑行禮，感覺卻更加疏離。

直到那年除夕，全家團圓，年夜飯上父親允許他喝了些酒。也感謝這酒，讓他對我笑了一次；也恨這酒，引發了讓我懼若夢魘的事。

那夜，全家人用過團圓宴，入到院子裡賞煙花。才學會叫‘哥哥’的我跑到他膝前，口齒不清地喚了聲：“護哥哥……”他起身，我怕他吼我，連忙後退，不想他竟牽起我的手，拉我走至有光的角落，拿下口中攪過糖稀的草棍在地上寫了一個“故”字。握著我的手轉過臉來衝我笑：“故，要叫我‘故哥哥’哦。”我喃喃重複著，他鬆開我回到母親身邊，留我一個人端詳著那個字。

文古故，這是我學會的第一個字。

深夜，雖仍有炮竹聲響，母親卻催促著我睡覺休息。榻前對我說，這以後就只有我一個人睡了，枕下塞了些碎銀子，母親撫過我的臉便離開了。屋裡只剩下我一個人，來不及害怕年獸，我腦中全是他的笑容。我以為，這之後他便會對我更好一些，怎料天亮之後，一切如常，那晚的那場景，不知喝醉的是他，還是我。

上元節，父親為我買了花燈，院中我一人帶著小廝跑來跑去，忽然小廝不見了，留我一個人在後院。我前後尋了尋，蓮花燈裡的蠟燭越燒越盡，燈下的影子被我誤當做是鬼魅，嚇得我將燈丟在地上，看著它燃燒起來。火光中故哥哥出現，帶著濃濃的酒氣，他看著我，醉眼迷離，腳下有些不穩。他招呼我過來，抱起我，我很開心，卻不敢摟住他的脖子，他將我抱至井邊，喃喃自語。

“若是沒有你多好，都是因為你……父親終日將你記掛著，何時再問起過我？”

“你就是那多餘的！啞巴兒，莫非也是痴傻不成？”

“啞巴兒，此處是我家，我放你走，你去尋你的家罷。”

他就此鬆了手。

父親自書房出來，手提著自己才繪畫好的宮燈來尋我，正好看見了那一幕。將我救出井來，父親氣急敗壞地打了他，趕他出了家門。那之後，我的磨難沒有結束，母親瘋了。

說是瘋掉了，無非是為她的行為做掩護罷了。用針刺我，用剪刀把我頭髮剪得亂七八糟，咒罵，用東西投擲我，她恨我，恨我的存在讓他失去了優秀的兒子。她將我的頭撞向牆，她惡狠狠的看著我，咬牙切齒地說：“若是沒有你多好！你怎麼還不去死啊！”

夜裡我躲在被窩裡哭，哭到最後鑽進被窩卻流不出一滴淚，我開始不再試著去哭。白天，夜裡，下雨或天晴，我都一個人看看天，發呆，什麼都不想，以此來忘記那些不開心。可是我雖然忘了，別人卻記得。母親不能接受，投井了。

不到五歲，我的心便死了，涼了，冷了。想吃便吃，想玩便玩，我要對得起我自己，父親也任由我去。從這個角度看來，我這一世也算是逍遙自在過了。

死就死吧，現在記起這些，若是不死，將來的路可該怎麼面對。

從四肢末梢有涼涼的東西慢慢集中到腦部，一切輕飄飄的，只是有很多雜音，兄長的侮辱，父親的訓斥，母親的咒罵，還有王銳的大笑，騎著馬的小少年倔強的陳詞，女人的笑聲，哭喊聲，怒號聲，宣旨聲，戲謔聲，瘦高個和小獄卒拍著手唱著，牢頭惱羞成怒的嗔怪，越往後越清晰，還有一個熟悉的聲音，一直在重複著兩個字——重聽。

很吵，那兩個字尖銳地敲擊著我的耳朵，我想抬手揮走那些聲音，卻被人反手握住。

“重聽？重聽，睜眼！睜眼看看本宮！”

誰在搖我，眼皮在震動中被晃開，白茫茫的光，有些模糊的影子。影子逐漸清晰，是一個人。

“睜眼了，睜眼了！快，本草你快來看看！”

一隻冰涼的手摸上來，檢查了幾處後，有聲音清涼地說：“已無大礙，養些日子便妥。”

我在東宮躺了有一個月足，重華好吃好喝將我養得白白胖胖。待身體好些的時候，他跟我講了我入獄之後的事。

在我被皇帝刺傷後，打入天牢，那之後的一個月裡朝中局勢已有動搖，有支援廢長立幼的，也有要求為大皇子再立妃子，只求儘快誕下皇孫以此來穩定大皇子心性。卻不料沒多久二皇子便遭暗算，身中劇毒昏迷不醒，這樣一來朝臣紛紛上表要求冊立