和英國皇家海軍的艦長在艱難中，我所記得的，都沒哭過。車伕見我下了這決心，便建議我把小手帕攤在馬背上晾乾。我謝了他，並同意那樣的。在這麼一種情況下，那手帕顯得特別小。

我現在有心思來檢查那個錢包了。這是個硬皮錢包，帶一個搭扣，裝著三個亮閃閃的先令，顯然，皮果提因為一心要讓我高興還用白粉把這三個先令打磨過。但錢包裡更珍貴的內容是用一張紙包的兩個半克朗。我母親在紙上親筆寫道：“致衛衛，附上我的愛。”我再也撐不住了，只得又請求那車伕把我那小手帕遞給我。可他說他認為我最好不用，我也認為我的確最好不用。於是，我就用袖子擦擦眼睛，止住了自己。

儘管由於先前的激動，我還不時發出大聲嗚咽，但我再也沒哭了。慢吞吞地又走了不多遠後，我就問車伕會不會一直走到那裡。

“一直走到哪？”車伕問。

“那兒。”我說。

“那兒是哪？”車伕問。

“離倫敦不遠。”我說。

“嗨，就是那匹馬，”那車伕抖抖韁繩指著那匹馬說，“還走不到一半，它就會比豬肉還死氣沉沉。”

“那麼說，你只走到雅茅斯嗎？”我問。

“差不多，”車伕說，“到了那兒，我就送你上長途馬車，由長途馬車再把你送到——管它是什麼的地方。”

對這位車伕（他姓巴吉斯）來說，這算是說了很多話了。正如我在前面的某一章裡說過，他是一個少言寡語的人，幾乎不和人交談。我給他一塊蛋糕以示酬謝，他一大口就吃了，真像一隻大象。而且那塊點心在他臉上引起的表情不比在一隻大象臉上引起的多什麼。

“·她做的，啊？”巴吉斯先生問道，他老坐在前踏板上，把雙臂分別支在膝蓋上，向前無精打采地傾著身子。

“你是說皮果提嗎，先生？”

“啊！”巴吉斯先生說，“是她。”

“對，我們的點心全由她做，飯也全由她燒。”

“是這樣嗎？”巴吉斯先生說。

他努起嘴，像是要吹口哨似的，但沒吹。他坐在那兒盯住馬耳朵，好像在那裡發現了什麼新鮮玩藝。就這樣，他坐著，過了相當一段時間。他又慢慢地說：

“沒有情人吧，我相信。”

“你是說杏仁，巴吉斯先生？”因為我以為他還要吃點別的，就指明那是什麼點心。

“情人，”巴吉斯先生說，“是情人；沒人和她要好吧？”

“和皮果提？”

“啊！”他說，“和她？”

“哦，沒有，她從沒有過情人。”

“真的沒有？”

他又努起嘴，像要吹口哨似的，但又沒吹，他仍坐在那兒盯住馬耳朵看。

“那麼她做，”巴吉斯先生想了半天又說，“各種蘋果餅，還有各種飯菜，是嗎？”

我回答說事實正如此。

“嗨，我想告訴你，”巴吉斯先生說，“也許你會給她寫信吧？”

“我當然會給她寫信。”我答道。

“啊！”他慢慢把眼光轉向我說，“是這樣！如果你給他寫信，也許你會記得寫：巴吉斯願意，是嗎？”

“巴吉斯願意。”我重複道，什麼也不懂，“就這句話？”

“是的。”他說著，一邊考慮著，“是——是的。巴吉斯願意。”

“可你明天又要到布蘭德斯通了，巴吉斯先生。”想到屆時我已離那兒很遠了，我吞吞吐吐地說，“你更可以自己去說呀。”

他搖搖頭，反對這主意，又一次非常鄭重地強調先前那個請求，“巴吉斯願意，就是這句話。”我滿心答應了。當天下午在一家客棧裡等候馬車時，我就要了一張紙和一瓶墨水，給皮果提寫了封簡訊。那信是這樣寫的：“我親愛的皮果提，我已平安到了這裡。巴吉斯願意。向媽媽轉致我的愛。你親愛的。又：他說他特別要你知道——巴吉斯願意。”

我承諾了將做那事後，巴吉斯先生又陷入了完全的沉默。最近一向發生的一切使我累得很，我就躺在車箱裡的一隻袋子上睡著了。我睡得很香，直到抵達雅茅斯才醒來。我們駕車來到一家客棧的小院子裡，這時的雅茅斯在我眼裡成了一個全新的陌生地，以致我馬上就打消了有可能和皮果提先生家裡人見面的希望，甚至可能和小愛米麗見面的希望也打消了。

長途馬車就在院子裡，雖然還沒套上馬，但整個車都乾乾淨淨，那樣子一點也不像是就要去倫敦