檔案（看起來卻只像捲髮紙）來坐下，努力想從這些裡面得到種結果。她仔細稽核後，寫到寫字板上，然後又擦了去，並反覆來回扳著她左手的所有手指。她是那麼煩惱，那麼沮喪，那麼一副不快樂的模樣。看到她那麼明亮的小臉黯淡了——而且是為了我！——我很痛苦，於是我輕輕走過去，說道：

“怎麼了，朵拉？”

朵拉絕望地抬起頭回答道，“它們不肯聽話。它們讓我頭疼。它們根本不肯照我的意思做！”

於是，我便說：“讓我們一起試試看吧。讓我來做給你看，朵拉。”

於是，我開始試著做示範。朵拉或許注意力集中了5分鐘，然後就厭倦了，就開始卷我的頭髮，擺動我的硬領（並藉此觀察我臉上的表情）來調劑。如果我不動聲色地阻止她的這種遊戲，繼續教授，她就顯得那麼憂傷和恐慌，因為她越來越窘了。於是，我就記起我剛認識她時她那渾然的快樂，也記起她是我的娃娃妻子，我便內疚。我就放下鉛筆，拿過了吉它。

我有很多工作要幹，也有很多憂慮，可是出於同樣的顧慮我不說出來。現在我也一點不能肯定這樣做對，但我這樣做是為了我的娃娃妻子。我搜盡記憶，把心中的秘密全交付給這本書（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的損失或某種東西的欠缺在我心中佔著一定空間，但卻並沒使得我的生活更加困苦。在晴和天氣裡，我一個人走著，想到往昔那一切夏日，在那種日子裡，天空中充滿了我孩子氣的狂想；這時，我的確感到我有些夢並沒實現；可是我總覺得那是往昔暗下去的輝煌，沒什麼能把它投到現在之上。有時（在那瞬間）我也的確感到，我希望我的妻子是我的顧問，應有更多魄力和定見來支援我，改善我，應有將我周圍空虛變充實的能力。可是我覺得世界上沒有這種十全十美的幸福。從來沒有過，也永遠不會有。

就年齡來說，我做丈夫還嫌太稚氣。至於軟化憂愁的影響和經驗等，我除了像本書所記載那樣就再也沒有更多的見識了。如果我做錯過什麼（我肯定做錯了不少），我是因為對愛情誤解而做的，因為缺乏智慧而做的。我寫的都是事實，現在來加以掩飾沒什麼益處。

就因為如此，我獨自承擔了我們生活中的勞苦和憂慮，沒有人可以相互分擔。在我們那紛亂的家庭安排方面，我們仍基本上和過去一樣，可我已經習慣了，令我高興的是看到朵拉也不那麼煩惱了。她還是和以前一樣天真，一樣快樂開心，她很愛我，她總用舊時的小玩藝來為自己尋樂。

當議院的辯論加重——我指的是量而不是質，在質的方面那些辯論幾乎沒什麼變化——我回家很晚，而朵拉決不肯先睡。一聽到我的腳步聲，她總下樓來接我。晚上，我如不用為我吃了大苦而當成的職業佔據便在家寫作時，不論到多晚，她總坐在我旁邊，而且那麼沉默。我總以為她已經去睡了，可我抬起頭來，總看到她那藍眼睛像我說的那樣靜靜看著我。

“哦，多辛苦的孩子！”一天夜裡，我收拾書桌時和她眼光相遇後，朵拉這麼說道。

“多辛苦的小姑娘！”我說道，“這樣說才恰當。下次，你應該去上床，我的愛人。這於你實在太晚了。”

“不，不要趕我去上床！”朵拉走到我身邊懇求道，“千萬別那樣！”

“朵拉！”

我大吃一驚的是她趴在我脖子上哭了。

“不舒服，我的親愛的？不開心？”

“不！很舒服，很開心！”朵拉說道。“可是你得說，你準我留下，看你寫。”

“哈，半夜裡那雙明亮的眼睛多麼好看呀！”我答道。“它們真的明亮？”朵拉笑著說道，“我很高興，它們竟是明亮的。”

“小虛榮鬼！”我說道。

不過這不是虛榮心，這只是由於我的讚美而生出的無害的歡喜。在她這麼告訴我之前，我就知道得很清楚了。

“如果你真覺得它們好看，那就說我可以總是留下來，看你寫！”朵拉說道，“你真覺得它們好看？”

“非常好看！”

“那就讓我總留下來，看你寫作吧！”

“我怕那樣就不能使它們更明亮了，朵拉。”

“能的！因為在那種時候，你這個聰明的孩子，當你心中充滿默默的幻想時，你就不會忘記我了。如果我說一句很蠢、很蠢——比平常還蠢——的話，你會介意嗎？”朵拉從我肩頭上打量我的表情說道。

“那是什麼美妙的話呢？”我問道。

“請讓我拿那些筆。”朵拉說道，