往日我們在海灘上散步撿石頭貝殼的情形，我問她可還記得我曾怎樣傾心於她時，我倆回憶起現在看來很好笑的快樂舊時光而紅著臉笑時，他總一言不發靜靜地看著我們，若有所思。那一個晚上，她總坐在那隻靠火爐的小角里的小箱子上，漢姆就坐在從前我的老地方。她儘量靠著牆，力圖避開他，是因為她有點感到不快，還是出於少女一種在眾人前的忸怩，我不能確定；不過，我看出了，那整個夜晚，她都這樣。

據我所記得，我們告別時已近夜半了。我們用餅乾和乾魚當夜點，斯梯福茲從口袋裡掏出一瓶荷蘭酒，我們男人（或現在說我們男人時臉都不紅了）把它全喝了。我們高高興興地分別，他們都站在門口，儘可能為我們照路時，我能看到從漢姆身後望著我們的那對可愛的藍眼睛，還聽見她囑我們一路小心的柔美聲音。

“一個頂迷人的小美人兒！”斯梯福茲挽著我的胳膊說道，“哈！這是一個怪地方，他們也是群怪人。跟他們混在一起真有一種新感覺呢。”

“我們也多幸運，”我接著說道，“趕上了看他們訂婚的那快樂場面！我從沒見過這麼快樂的人，我們這麼來看了，分享了他們這率真的喜樂，有多開心！”

“那是個很蠢的傢伙，配不上這個女孩，對不對？”斯梯福茲說道。

他剛才對他、對他們所有的人都那麼親熱，因此