出門，往家走去了。

“無論如何，這是對我們那位軍人朋友的當頭一棒”，走在回家的路上時，姨奶奶這麼說道。“就算沒有別的事叫人喜歡，單為這個，我也能睡得好一點了！”

“恐怕她很難過呢，”狄克先生十分同情地說道。

“什麼！你見過一頭鱷魚難過嗎？”姨奶奶說道。

“我不認為我見過一頭鱷魚呢。”狄克先生很溫和地答道。

“如果沒那老怪物，什麼問題也不會發生，”姨奶奶有力地說道，“但願有些母親不要干涉她們出嫁的女兒，不要親熱到暴虐的程度。她們似乎覺得，把一個不幸的女孩送到這世界上來——天哪，就像是這女孩求著被送來、心甘情願被送來一樣——她們能得到的唯一報酬就是有充分的權利讓她苦惱得要離開這世界。你在想什麼，特洛？”

我在想已經說過的一切。我仍然在想一些被說過的句子——“在婚姻中，沒有任何懸殊差異能超過思想和信念的差異，”“缺乏修養的內心第一個錯誤衝動，”“我的愛情是建在磐石上的，”——可是我們到家了，腳下是被踩過無數次的落葉，秋風正在颳著。

第四十六章　訊息

一天晚上，我正在考慮著我當時正寫著的一本書——由於隨著我努力，我越來越成功，我那時已開始寫我的第一部長篇小說了——便獨自散步，回來時，我經過斯梯福茲夫人的住宅。如果我關於日期的零亂記憶可信，那時我肯定已結婚1年左右了。我住在那一帶時，雖也常經過那裡，但只要有別的路可繞，我一定不從那裡走�