其樂的用小喙梳理著自家的羽衣。未幾，雨過天青，群雛又出來接受日光浴，小雞亦然。

主人端出剩飯撒於庭前，群雛蜂擁而上，唯有那隻小雞在遠處冷眼旁觀。卻有一鵝呷呷而來，大踏步衝入雞陣，群雛皆驚散，旁觀其母奮翅與鵝爭戰。鵝居高臨下，長頸在肩，不免輕敵。雞婆散開翅膀，怒髮衝冠，以東洋相撲之技，圍鵝打轉，口裡發出運氣的咕咕聲，彷彿內功深厚。主人見狀，怕相爭兩傷，便將鵝趕到一邊單獨進餐。只有那隻小雞置身事外，犖犖不群，作凝思默想狀。

雞群正分散啄食庭中的飯粒，雞婆亦於旁埋首撿拾些許殘渣，忽有一匹黃鼠狼從階石洞中探頭出來，虎視眈眈，伺機而動。那隻小雞見此險情，遂大聲疾呼，雞婆警覺，迅即聚子於身下，進入一級戰備。黃鼠狼偷襲不成，知是那小雞報警，有心報復，立即縱身撲去，咬住小雞一腿便欲班師回洞。主人見狀，高喝一聲，以碗擊之，狼受驚，扔下獵物土遁而去。主人拾雞細視，秀腿已自受傷，乃以布扎之，復投於地。小雞死裡逃生，蹣跚試步，口裡嚶嚶若泣；而雞婆恍若無睹，依舊率眾兒女歌唱著遠去。

我很奇怪這隻小雞的不容於眾，詢之於主人，主人謂――隔壁的貓偷吃了我一隻小雞，便陪來了這隻。

向晚時分，我獨立於小院，想起人世間這一匹小雞的境遇，頗多世態之慨。遂作文紀之，為小雞傳。

大德無言——記老校長劉道玉

中國的新式教育不過百餘年耳。自京師大學堂迄於今，前後身任大學校長者，何止十萬。而其中堪稱教育家者，不過數十。尤其所謂新中國以來，堪當此譽而無愧後世者，又不過三五人矣。而武漢大學劉公道玉先生，則必入此選也。

先生執長武大，大抵十餘年。受命於撥亂反正之際，奪職于山雨欲來之時。凡此前後受教者，約略十數萬人。今日修成名流高官巨賈大材者多矣，私議閒話間言及先生，則仍必恭稱“校長”，此所謂天道人心自存公論也。

自先生主校以來，武大校風學風皆為之遽變。彼時浩劫初度，左風猶熾。先生巨擘獨支，打破堅冰，不拘一格，廣錄人材。後日名震海內之經濟學家楊小凱，當時以反革命戴罪十年，初出牢籠即應高考，各校皆不敢取。唯先生知此中委曲，斗膽招錄。以後楊君去國遊學，有司又百般相阻，校長親自遊說，方允成行。當此犬儒流行之世，非教育家之膽識，焉能於風塵中辨物色，救英雄於末路，為當世留一傑士。

先生素倡獨立人格自由精神，尊重專家，敬惜學者。四方延攬有識之士，不問學派出身，授以教席。海納百川，兼收幷蓄。一時間俊傑雲集，蔚為大觀。當時以人才學而聲名初顯之雷禎孝君，即為先生破格高聘。此乃五四時代聘任制之傳統，即今日高校猶未敢承繼，唯先生二十年前即已開風氣矣。

為國家掄材，為民族養士，此乃教育家之大命也。先生素知動亂時代，誤人多多，遂百般努力，在武大率先實施插班制度。九州島懷抱利器者，起於蒿萊，風隨景從。日後脫穎而出者不勝列舉，非先生之大德，諸子何以至今日。

猶記***風波，先生既隻身勸阻學生出校，復聯名上書高層開對話之徑。孰料後來時事釀成慘禍，先生竟以上書事見罪於有司。於此高壓之際，所謂悔過互舉以脫罪者多矣，唯先生風骨凜然，不畏威勢。一日部署派員令先生去校辦談話，先生謂來人曰：自古只有官拜學者，沒有學者拜官。如此節氣，試問天下幾人曾有？以至後來黨員重新登記，先生竟不得過，種種不堪，先生亦至今無悔。

餘求學時，久仰先生，於座談會上遠望而未敢親謦咳。後入囹圄，故舊猶多回避，先生竟率博士探監，且留影合照。又每年捎藥食諸物，以為慰藉。餘出獄後亦多蒙先生關照，生死肉骨，海天高恩，當世校長，幾人能夠？

武大有先生，實天下學子之幸也。武大無先生，亦後世史家之哀也。先生盛年見棄於濁世，道德文章，幾成絕響。今先生亦垂垂老矣，平生抱負，耿耿於胸竟不得大展於世，其先生之悲抑天下之悲乎。年中有作家班諸友發起，為先生塑銅像於珞珈，校方竟不予地。相信先生之偉岸，早已塑像於萬千學子之心，而後世之武大，終將被先生之光芒所燭照也。

閒話易中天

一

2000年，我寫過《閒話易中天》一文，發在《解放日報》，後來又被《書與人》雜誌轉載。那時，知道先生的人不多，所以我開篇即牢騷――京官適合外放，便於撈銀子。文人應該進京，容易名天下。――以下的