馬的男人打獵歸來，4個隨從各騎騾子，掛在鞋子上的網子裡有獵得的飛禽走獸；男人手持火槍朝馬車飛奔而來，馬蹄在石頭上踏出火花，馬鼻子裡冒著熱氣。他像閃電一樣衝開王后的衛隊，來到馬車的踏板前，勒住坐級；火把照亮了他的臉，原來是唐·弗朗西斯科王子。他從夢中的什麼地方來呢，為什麼又屢屢出現呢。看見馬跑過來，她吃了一驚，從他在石路上奔跑的樣子看，不會是別人。可是，把一次次夢境比較一下，王后發現，王子離她越來越近；他想幹什麼呢，她又想幹什麼呢。

四旬齋對一些人來說是夢，對另一些人來說是熬夜。復活節過去了，它喚醒了人們，但也把女人們重新送回了臥室，負起女人的責任。家庭之中又增加了一些戴綠帽子的丈夫，而他們對這個季節之外發生的其他有傷名譽的事還是相當兇狠的。日子一天又一天地過去，終於到了我們談一談鳥兒的時候了，這時候我們聽到，綵帶和花兒裝飾的鳥籠中的金絲雀在教堂裡吸流啼略，歌聲中充滿瘋狂的愛情，而修士卻在講道臺上佈道，講述他認為最神聖的事情。基督昇天節到了，鳥叫聲飛上拱頂，祈禱聲也許升上天空，也許升不上天空；如果沒有鳥鳴的幫助，難以指望祈禱聲讓上帝聽到，或許我們還是默口緘言為好。

4

這個外表輕鬆、手握寶劍、制服襤褸的人雖然赤著腳，但仍然像一名士兵，他叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，人稱“七個太陽”。去年10月我們以11000人大舉進攻時，他在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰線作戰，一顆子彈擊碎了他的左手，只得從腕部把手截去，此後不能繼續服役，奉命離開軍隊。在那次戰鬥中，我方200人陣亡，西班牙人從巴達霍斯派出的騎兵迫使活下來的人四散奔逃。我們躲到奧裡文薩；我們確曾搶掠爾卡羅塔，但對此並無多D大興趣。前進了十萊瓜到達那裡，後退了十萊瓜回到這裡，讓那麼多人死在戰場，“七個太陽”巴爾塔薩爾把一隻手留在了那裡，不值得。要麼由於吉星高照，要麼因為身上的肩繃帶起了不同尋常的作用，這位土兵的傷口沒有失血過多，被子彈擊中後血管沒有破裂；外科醫生高明，根本不需用據鋸斷骨頭，只把關節拆開，在斷處塗上一層收斂性草藥，“七個太陽”的肌肉又非常好，兩個月後便痊癒了。

從軍切裡省下的錢很少，又想做副鉤子代替手，他便在埃武拉行乞，以攢下必須付給鐵匠兼馬鞍匠的工錢。冬天就這樣度過了，把乞討到的錢省下了一半，另一半的一半用於路費，其餘用於吃飯和喝酒。春天到了，“七個太陽”巴爾塔薩爾已逐步付清了賬目，馬鞍匠把鉤子交給他，還交給他一副假手，這是他突發奇想，要兩隻不同的左手而用最後一筆錢訂做的。假手用皮革精心包好縫嚴，與鐵手珠聯璧合，而鐵手經錘打和淬火，非常結實，兩種大小不同的鏈子把它們與肘部和肩膀連線起來，更加牢靠。“七個太陽”開始旅程，此時人們知道貝拉的軍隊留在了營房，不來阿連特茹，因為這個省飢餓現象非常嚴重，雖說飢餓在其他各省也普遍存在。軍隊打著赤腳，服裝破爛，搶劫農民，拒絕前去打仗，有的開小差投奔敵方，有的逃回家鄉，走上邪路，以行劫餬口，強姦婦女，總之，他們是在向不欠他們分毫、同樣處於絕望狀態的人討債。“七個太陽”殘廢了，沿著王家大道朝里斯本走去，他的左手的一部分留在了西班牙，另一部分留在了葡萄牙，這都是一場決定誰登上西班牙王位的戰爭造成的，是奧地利的卡洛斯呢，還是法國的菲力浦，這其中沒有一個葡萄牙人，不論是完整的還是缺胳膊少腿的；被稱為士兵的人的命運就是把肢體留在曠野，能坐的不是王位，而是土地，只此而已。“七個太陽”離開埃武拉，經過蒙特莫爾，不靠教團和路標或者魔鬼引路，對缺一隻手的人來說，只能靠自己。

他慢慢騰騰地走著。在里斯本，沒有任何人在等候他，在馬芙拉也一樣。幾年前他離開馬芙拉參加了國王陛下的陸軍。如果父母還記得他，也許認為他還活著，因為沒有關於他殘廢的訊息；也許以為他死了，因為也沒有關於他還活著的訊息。總之，隨著時間的推移就會知道究竟如何。現在是晴天，一直沒有下雨，叢林中開滿鮮花，鳥兒不停地啼鳴。“七個太陽”巴爾塔薩爾在旅行背袋中裝著鐵製假肢，因為有些時刻，或一連幾個小時，他都感到手還長在胳膊尖端，而又不願意失去以為自己還完整無缺的這種幸福感，只有完整無缺才能把卡絡斯或者菲力浦捧上王位。其實，戰爭結束之後兩個人都登上了寶座。對“七個太陽”來說，只要不看缺少肢體的部位，只要感到食指尖發癢，只要想象著用大拇指去搔癢，