愜意，那眼不光大，而且馴順，那眼裡能映出他的腦袋，映出他的軀幹，至於再往下，比如兩條腿，就消失在牛的眼瞼裡邊了；既然牛的眼睛裡能容納下一個人，那就可以承認這個世界造得完美無缺了。說小個子若澤幫了大忙那是因為，他一再懇求工頭讓“七個太陽”巴爾塔薩爾去趕牛車，既然已經有一個殘疾人和牛打交道，也就可以有兩個，兩個人互相做個伴；要是他不會幹這種活計，也不冒任何風險，讓他再去推車就是了，只須一天就能看出他多麼能幹。對趕牛車這一行巴爾塔薩爾早已相當熟悉，雖然這麼多年沒有跟牛打交道，但走了兩趟就發現左手的鉤於算不上缺陷，右手沒有忘記使用趕牛棍技術的任何一款。晚上回到家裡非常高興，就像小時候發現了第一窩鳥蛋，就像成年以後結交了第一個女人，就像當了士兵以後頭一次聽到號聲；凌晨他做了一個夢，夢見了他那兩頭牛，還有那隻左手，完好無缺，還夢見布里蒙達騎在其中一頭牛上，這隻有做了想做的夢的人才會理解。

巴爾塔薩爾剛剛過了幾個月這種新生活便有訊息說要到佩洛·比涅羅山去運那裡的一塊非常大的石頭，這塊用作教堂門桶上邊的陽臺的石頭太大了，據計算要用200對牛才能運回來，還要有許多人前去幫助。為了裝運這塊巨石，專門在佩洛·比涅羅造了一輛車，樣子像帶輪子的印度航線上的船，說這話的人見過即將完工的車，同樣也看到過比喻所用的船。莫非言過其實嗎，最好我們親眼看看再作出判斷；前往佩洛·比涅羅的人們天還沒亮就起了床，另外還有那400頭牛，20多輛車拉著運石頭所需的工具，不妨在這裡羅列出來，繩子，粗纜繩，楔子，槓桿，照其他滑輪的尺寸造出的新滑輪，在車軸斷裂時使用的備用車軸，大小木一的支柱，錘子，鉗子，鐵板，為牲口砍草的社刀；還帶著人吃的乾糧，當然有些可在當地買到的不在其內；裝在車上的東西太多了，那些本以為騎馬去的人必須步行，路不算遠，去三菜瓜，回來三萊瓜，當然路不好走，但這些牛和人在運別的東西時都已走過多次，只要蹄子和鞋底踏在地上就知道這是熟地方，上坡吃力，下坡危險。昨天我們認識的人當中，去運巨石的有小個子若澤和巴爾塔薩爾，每人趕著各自的兩頭牛拉的車；被喚去幹力氣活的小工有那個舍萊依羅人，就是那個家裡有妻子兒女的人，名字叫弗朗西斯科·馬爾克斯；還有曼努埃爾·米里奧，就是頭腦裡有許多念頭卻又不知道從哪兒來的那個人。上路的還有一些叫若澤和弗朗西斯科的，叫曼努埃爾的，叫巴爾塔薩爾的較少，有些人叫若奧、阿爾瓦羅、安東尼奧和若阿金，也許應當有人叫巴爾託洛梅烏，但實際上一個也沒有；有些叫彼得羅、維森特、本託、貝爾納多和卡埃塔諾；所有男人的名字這裡都有，過各種生活的人都有，尤其是貧困生活，既然我們無法—一談他們的生活經歷，因為那就太多了，那麼至少應當寫下他們的名字，這是我們的義務，為了這一點我們才寫作，讓他們永垂不朽，既然這取決於我們，我們就把它們留在這裡，阿爾西諾，布拉斯，克里斯托旺，丹尼埃爾，埃加斯，費爾米諾，熱拉爾多，奧拉西奧，依濟德羅，儒維諾，路易斯，馬爾科利諾，尼卡諾爾，奧諾弗雷，保羅，吉特里奧，各菲諾，塞巴斯蒂昂，塔德烏，烏巴爾多，瓦萊里奧，沙維埃爾，札卡里亞斯，所有名字的頭一個字母都有了，代表了所有的人，也許當時當地這些名字不合適，人物更是如此，但只要有幹活的人活就不會幹完，這些人當中某些人是另一些人當中某些人的未來，將來會有人叫這個名字，幹這個行業。在按字母表列出的前往佩洛·比涅羅的人當中，我們會因為沒有講講那個叫布拉斯的人的身世而痛心，他紅頭髮，右眼瞎了，馬上就有人會說，這裡是殘疾人的家鄉吧，一個駝背，一個缺手，一個獨眼，還會說我們太誇張了，作品裡的主人公應當挑選英俊漂亮的人，應當挑選苗條健美的人，應當挑選完整的人，我們本想這樣，事實就是事實，指責我們的人反而應當感謝我們，因為我們沒有同意把其中另一些人寫進故事之中，六厚嘴唇的人，口吃者，瘤子，凸頜的人，外羅圈腿的人，羊癲風患者，呆子和傻子，白癲風患者，患麻風病人，長疥瘡者和全身糜爛者，身上長癬的人，事實確實這樣；一大清早人們便看到這群人離開了馬芙拉鎮，好在夜間所有的貓都是灰色的，所有的人都是個黑影，要是布里蒙達不吃麵包便來告別，她在每個人身上會看到什麼樣的意志呢，那就是另一回事了。

太陽剛剛出來，天氣馬上就熱了，這也難怪，已經是7月了。3個菜瓜，對於這些善於走路的人來說算不得什麼累死人的距離，所以大部