關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第37部分

�募壑怠R虼松闃樸捌�耆�雲狽渴杖胛�傅莢�頡K�嵌遠懶⒌撓捌蘭業鈉纜郟��環旁諮壑校��率瞪希�庵鍾捌澇諉攔�筆笨傷導負躒�創嬖凇�

但製片人自己只在幕後指揮一切。在好萊塢露面的乃是電影明星,而“明星制度”也成為好萊塢征服世界的基礎。觀眾對電影明星的崇拜是用幾百萬張簽名的照片來維持的,廣告和宣傳在這些偶像周圍創造一種傳奇的氣氛。明星的戀愛、離婚以及他們所使用的化妝品、住宅、他們所喜愛的動物,在某些國家成了一般人關心和津津樂道的題材。“明星制度”甚至使魯道夫·范倫鐵諾、瑪麗·璧克馥、道格拉斯·範朋克、格洛麗亞·史璜遜、華萊士·雷德、約翰·基爾伯特、梅·茂萊、瑙爾瑪·塔爾麥琦、克拉拉·鮑、朗·錢尼等人變成了真正被崇拜的偶像。

一些有名的宗教團體對這種競爭深感不安。清教徒對好萊塢展開了一起起攻擊,這些攻擊又因一些明星醜事的傳播(如:華萊士·雷德因吸毒和酗酒而身死,某一舞女在有胖明星亞布克爾參加的一次宴會上遭到了謀殺,以及某些明星曾犯謀殺或因戀愛犯罪等等),而變得更加猛烈。

此時資本家成立了一個名叫“美國製片人與發行人協會”的機構,這個機構是由一個虔誠的清教徒、共和黨領袖威廉·海斯負責組織起來的。協會每年付與他10萬美元的薪金,使他不惜辭掉哈定總統給他的郵政部長的職位。這個被人稱作“電影界沙皇”的海斯,在以後二十年中間一直主持“海斯辦事處”的工作,並將他的名字和耶穌會神父達尼埃爾·勞德草擬的《倫理法典》聯結在一起。但所謂“倫理”對海斯來說,與其說是一種目的,倒不如說是一種手段,用來把電影變成一種頌揚美國生活方式及其主要工業產品的工具。按照海斯的說法,電影變成了旅行商人,“商品跟在影片後面,凡是美國影片深入的地方,我們一定能夠銷售更多的美國貨物”。

當好萊塢瞭解到這種國際使命時,美國某些明星扮演的人物也發生了變化。道格拉斯·範朋克在“三角影片公司”時曾幽默地扮演一個強壯、天真、樂觀、為女人所喜愛的美國英雄,但到後來卻在墨西哥的《佐羅的標記》、法國的《三個火槍手》、英國的《羅賓漢》、東方的《巴格達竊賊》及《黑海盜》中變成一個不可戰勝的大力士,一個無所畏懼和無可指責的騎士和保衛正義而且總是獲得勝利的人。隨著年歲的增長,範朋克日益喜好巨大的佈景、極端的豪華和神秘的力量。這位達塔尼昂①如果沒有他那張快樂和微笑的面孔使他不致陷於過分可笑的話,那就很可能變成一個真正的孟希豪森子爵②。在以上這些影片中,範朋克所表現的人物性格要比導演弗萊德·尼勃羅、拉奧爾·華爾許、維克多·弗萊明、唐納德·克利斯浦或阿蘭·德凡所規定的性格,更加充沛得多。同樣,阿爾弗萊德·格林、馬歇爾·尼倫、威廉·鮑丁和山姆·泰勒這些導演也只為瑪麗·璧克馥服務;而西德尼·奧爾柯特、雷克斯·英格蘭姆和金·維多等導演,很早以前就附屬於演員約翰·基爾伯特、范倫鐵諾、格洛麗亞·史璜遜或瑪麗昂·臺維斯;約翰·福特則服務於牛仔哈萊·卡雷;弗蘭克·卡普拉先服務於一個名叫“我們的團體”的兒童劇團,後來則服務於喜劇演員哈萊·朗東。①大仲馬名著《三個火槍手》中的主人公。——譯者。

②德**官(1720—1797),以慣於吹牛著名。——譯者。

拒絕把自己附屬於明星的導演為數可說極少。隨著好萊塢的建立,電影先驅人物不是日趨沒落就是銷聲匿跡。托馬斯·英斯已經故世;麥克·塞納特雖然還在繼續攝製一些優良的作品,但他的聲譽卻並未因此增長;至於格里菲斯此時則正在逐漸走下坡路。

標誌格里菲斯登峰造極的作品,在美國乃是他的《一個國家的誕生》,在歐洲乃是他的《被摧殘的花朵》,在電影藝術方面則是《黨同伐異》。在根據美國一個鬧劇改編的《走向東方》①中,他再次顯示出一種驚人的力量。在這部影片中,他用染色或著色的方法,使色彩起著很大的作用。他的蒙太奇技巧在表現冰河融化的那個場面上,充分顯示出來,這一精彩的段落使人想起普多夫金在《母親》一片中的作法。從格里菲斯這種對自然現象的重視,可以看出瑞典電影對他的影響,同樣,德國影片《杜巴萊夫人》對格里菲斯的《暴風雨中的孤兒》也起了一定的影響。後一部影片譏諷法國革命,描寫丹敦騎著馬在巴黎街上賓士,把冤屈的麗蓮·吉許在最危急的關頭從斷頭臺上救了下來。《恐怖之夜》則是一部偵探故事,它的情節與其說是今人恐