，我父親專門從生活費裡要了一點錢，讓人給我們買了一些汽水，買了一點水果在那兒等著我們。進去以後，我第一次看到父親拄著兩個拐，因為我上次見他是1966年，他在新六所還是好好的。現在他拄著個拐，非常蒼老，不像我父親原來的樣子。然後我們幾個一個一個進來，我小弟弟最後一個進來，他很高，我父親就盯著他看，看了半天，後來我小弟弟就說：“爸爸，我是了了。”父親這才認出來，抱著我們……

他總是堅信他能夠重新走路

羅瑞卿曾這樣記述自己在“*”之初的心情：孩子們都回來了，可他們還什麼都不知道，仍如往常。看到這一群孩子，尤其是三個小的，想到自己的錯誤會連累他們，真是萬分痛恨自己，恨不得立刻將自己徹底毀滅掉。

1966年3月18日夜，羅瑞卿將軍跳樓想結束自己的生命，死神沒有接納他，但左腿致殘。

記者：您父親在“*”中左腿致殘，“*”結束以後，他擔任中央軍委秘書長，帶著腿傷的他每天要批閱大量的檔案，腿傷一直是他的心病，對他的工作影響很大，但動大手術對於老人來說是要冒生命危險的，您父親是怎樣下的這個決心？

羅箭：他受了多大苦、多大罪，我們也是後來才知道的。他關起來以後，我們沒有他的一點兒訊息。在我的印象中，我跟他最後一次見面，他還好好的，一點兒事都沒有。可是現在，他的個子也大，整個人趴在那個拐上，對他的打擊太大了，特別是打倒“四人幫”以後，讓他出來工作，沒有腿對他是最大的障礙。他當軍委秘書長的時候，軍隊的事情基本上都交給他了。每天檔案都堆得那麼多，他說我上一次廁所就需要那麼長的時間，所以他不喝水，這樣坐著一天都不動，母親說，你這樣不行，這樣把身體都搞垮了，你都72歲了。他說耽誤的時間太多，部隊這麼多的事情都要我來辦，我只有把72歲當成27歲來過。打倒“四人幫”以後，父親更忙，雖然我們在家的時間多，但是看他那樣，誰也不敢去打擾他。

我父親出來以後，這個腿傷對他限制太大，當時生活上是我母親照顧他比較多，他當然也有點依賴，總有個親人在身邊。我母親先是乳腺癌，在監獄做手術，做得不好，後來乳腺癌又轉移到肺上。我父親聽到這個訊息，對他打擊很大，他總覺得批判他的事情都是別人誣陷他，他覺得我母親是毫無道理地受到牽連。他覺得很對不起我母親。我母親得了肺癌以後，要做大手術，身體肯定不行，他當時的想法就是以後我不能讓你照顧我，我要照顧你，而我要照顧你，我首先就要站起來。當然支撐他的力量還有另外一個因素，那就是工作。有一次他到部隊去，非要去看前沿陣地的工事，結果那些人沒辦法，就費了很大勁兒，把他抬到陣地。回來以後父親非常生氣，他說，我這個樣子，怎麼能夠視察部隊，怎麼能夠工作。後來他揹著我們給中央寫信，要求出國治腿，等華國鋒已經批了，我母親才知道。他就怕我們不同意，因為他下了決心，一定要把腿治好，一定要站起來，因為他知道家裡不會同意他冒險做這麼大的手術，當時他的心臟又不好。他自己抱著非常大的信心，父親一輩子就是這樣。

記者：您父親常說公不離婆，秤不離砣。父親與母親的感情很深，幾十年的風風雨雨，他們一直是相互扶持。

羅箭：當時父親受傷以後，剛開始還讓母親去看他，後來不讓去了。為了鼓勵父親堅強地活下去，母親用一塊手絹包了一個毛主席像章送給他，父親一看就知道是母親用過的手絹，他一直把這個手絹帶在身上，放在貼胸的懷裡頭。

1978年，羅瑞卿赴聯邦德國海德堡大學骨科醫院治腿，手術前他一直堅持鍛鍊。羅瑞卿對手術充滿信心。

羅箭：他一輩子經歷了很多磨難，在生死線上掙扎了很多次。第一次在武漢得了很重的病，傷寒，人家都不管他了，想起來喂他點飯，完全靠自己活過來了。第二次也是大出血，他又挺過來了。他老認為自己身體很好，也很堅強。“*”中那些人用腿來威脅他，那麼多的困難和痛苦他都過來了，他沒有看在眼裡。他總認為自己能夠挺過來。

1978年8月2日，手術順利完成。羅瑞卿甦醒後，德國醫生對他說，明天你就可以下床了。兩個人都笑了。

8月3日凌晨2時40分，羅瑞卿因心肌梗死突然去世。

羅瑞卿總是那麼急切並執著地去迎接命運的挑戰，這一次他再也沒有站起來。但走時，他依然帶著勝利者的微笑。

羅箭：父親去世以後，母親的身體狀況也不好