悅有個錯覺：也許自己才來美國，只不過作了個奇怪的夢，其實才過去幾天。他想：要是夢就好了，夢醒以後，再見路德一定躲得遠遠的，連話都不跟他搭。

高悅看著餐牌上的菜，想：這個菜太甜，路德肯定不喜歡。又想：自己本來最喜歡甜食，現在路德走了，還顧忌什麼？他點了最甜的菜，但是舌頭的味蕾嘗不出一點滋味。

獨自在熱鬧的餐廳坐著吃飯，高悅想：一直說帶路德回中國玩一次，他也一直要去，沒機會了。路德以後去中國大概找不到自己這樣熟門熟路、盡心盡力的導遊。他傻呼呼的一個人，希望別被無良國人騙。

高悅掏出手機來看時間，發現手機沒電，自動關機。他忽然驚慌失措：萬一錯過路德的電話呢？充電器在家，高悅慌慌張張地在實驗室、附近的辦公室到處問，真找到一個同型號的充電器。插上電，按了電源開關。

螢幕慢悠悠地啟動，一片空白，沒有任何電話紀錄。

次夜

晚上回家，高悅走過糕點店。這裡賣的麵包路德最喜歡吃。高悅忍不住買了一個麵包，在電梯上掰下來一小塊吃了一口。高悅常替路德買麵包，也常會自己先吃一塊，路德抱怨他掰得不整齊。那天高悅隨手一掰，斷口非常規則。他傻笑起來：如果路德在，肯定會誇獎高悅技術提高。他又想：路德都走了，技術提高有什麼用。想到這裡，委屈至極。

作晚飯的時候，高悅熟練地只做了單人份。他發現自己慢慢地在適應一個人的生活，雞蛋只用一個，蔥只用半顆，菜和肉的份量也減少。吃的時候，發現菜非常鹹，原來忘了減少鹽的用量。

看電視的時候可以隨便換臺，坐沙發可以隨便坐在哪裡。高悅兩天一夜沒怎麼睡，實在困了，關了燈和電視，躺在沙發上迷糊過去。他睡得很淺，忽然作起夢來，夢見路德。路德陽光、英俊、沉著、睿智，他無情地對高悅說：“我們分手吧”。高悅很傷心，說：“我們不是說好複合了嗎”？路德笑起來，笑容還是那麼好看，說：“什麼時候說好複合的”？高悅想破了頭也想不起來什麼時候說過要重新在一起，於是醒來。

天還很黑。高悅吃力地戴上眼鏡，看了看鐘，原來才睡了兩個多小時，還不到午夜。他爬起來洗把臉，走到客廳，看著窗外城市的夜景。月亮很亮、很白。他曾經那麼衝動地追求路德、那麼意氣風發地和他交往、那麼興奮地和他在月色裡□、面對著整個城市擁抱。他曾經沉靜地和路德坐在客廳角落的黑暗裡、喝酒聊天。他看著月亮想：千里共嬋娟，路德在幹什麼？英文裡形容月亮的優美，說月光是藍色的。藍色的月光如水。

他回憶起一次路德說：英文裡沒有夜色如詩這樣的說法，但是可以說夜色如童話。高悅想：這是個什麼樣的童話呢？

回臥室躺在床上，他又想：自己做夢說的都是英文，這是路德花了四五年時間在自己靈魂裡印上的一個烙印。更多的烙印隨處可見：高悅即使吃中餐也不用筷子、穿無筒運動襪、襯衫下穿T衫而不是背心、喜歡穿粗布格子襯衫。。。

高悅閉上眼睛，眼淚不爭氣地流下來。他想：應該把這些全部改回去，變回以前那個狼一樣的自己。那時候的高悅年輕、充滿活力、快樂無知、沒心沒肺。

他再次不可壓抑地想到路德。路德開始新的工作，進入新的環境，認識新的人，大概沒有時間和精力想舊人吧。高悅當年出國，不是很快就把齊飛忘了嗎？他想到路德要和一個女孩結婚，害怕得渾身發抖。

高悅想不通：路德對他自己是個誠實的人。他背叛了上帝，就不再當偽信徒。可是他為什麼會背叛自己的性向？他縮成一團，軟弱無比地哭泣。他想起很小的時候有一次冬天晚上獨自在家，家裡很黑，很害怕。然後媽媽回來。他抱著媽媽，那時候他才到媽媽的腰，鼻子聞著媽媽臃腫的棉襖上好聞的寒冷的味道，感覺很安全。他用枕頭矇住頭，悶聲輕喊：“媽媽”。

高悅拿出手機。路德的代號是“0”，安靜地顯示在號碼列表的最上端。高悅看了半天，抬手把這個號碼刪除：時光不再，人事已改。他閉上眼睛，痛苦地蹬腿，把床單弄亂，想：床單即使維護得再整齊，也沒有任何意義……不會再有人能夠熟悉到可以走進這個臥室。

新的生活

高悅在路德之後幾個月畢業。答辯的時候，他西裝革履，禮貌地回答教授們的問題。他想起路德的一個狂想是讓自己內褲黏呼呼地答辯，不由嘴角微笑。

答辯後第三天，高悅登上飛機，走上新的工作崗位。他的全部財