排掛著。現在只剩高悅的那列，孤零零散亂地在足夠大的空間裡攤著。高悅仔細找，似乎看路德是不是拉下幾件破衣服、破襪子。一件都沒有。

高悅注意到喝水杯空了。他不喝咖啡或茶，一直保持國內的習慣，沒有礦泉水的時候喜歡把自來水燒開再晾涼。路德在美國長大，直接喝自來水。他過問高悅這個“老土”習慣不止一次。反正路德很少進廚房，高悅就悄悄燒水、不跟他說。高悅昏沉沉的，四肢無力，想：生活要繼續，口乾了要喝水，而喝水的那些步驟跟世界上其他的事情無關，無論如何都要幹。

那天晚上，天慢慢黑下來。高悅在冷清的公寓裡一個人燒水，彎腰把水壺從櫃子裡拿出來。

他忽然想到，以後、一輩子、到死，也許永遠再不用偷偷摸摸燒水，一下子悲從中來，而這個悲傷沒有任何人可以傾訴。他四顧無助，終於開始哭泣。他放開水壺，靠著案臺坐在地板上，一開始是默默流淚，很快變成放肆的嚎啕大哭、委屈得眼淚嘩嘩流那種哇哇大哭。

他邊哭邊想：我在中國長大，本來自由自在，忽然跑來萬里之外，和路德認識、交往，喜歡他的身體、喜歡他這個人。然後突然分開，這個過程真是奇怪。

他又想：如果路德還在屋裡，一定會來安慰。可是現在自己是一個人，哭給誰聽？哭死他也不知道。他試圖回憶不相干的事情，回憶大麥、劉帥、白喜喜、老薑、齊飛，可是每次思路都準確地回到路德。高悅哽咽地喊起來。他意識到在家不用說英文了，拿中文無意識地大聲喊：“啊、啊”。聲音在空闊的房間裡很響，沒有迴音。

許久，高悅漸漸止住哭聲。他心裡對自己說：高悅，你是個男子漢，要堅強。

他洗臉、擦乾眼淚，坐在沙發上木然地看電視，電視裡演的什麼一點都不知道。他想：幾年前的那個晚上，自己根本不應該去酒吧，不該認識路德。他又想：自己的Gaydar根本不應該那麼好，接近人的花樣根本不應該那麼多。如果只是在遠處看著路德暗戀，頂多是膚淺的鬱悶，根本不會有現在的全身心痛苦。所謂接近人、偷心的技術，根本是毒藥、是惡習，需要戒除。靠好的技術偷來的感情，一定會在將來某個地方出錯，以十倍的力量報復回來。

他想到路德，心裡悶得簡直不能呼吸，忍不住又悶在沙發裡大聲“啊”地叫起來。他想：路德真殘忍，給予自己最大的幸福，然後忽然剝奪。他很奇怪：為什麼會這麼難受？

高悅強迫自己想別的東西，分心。但是他作不到。他想到齊飛，當年他和齊飛分手時也很惆悵，但是那個滋味跟現在沒法比。他想理智地比較齊飛和路德：路德怎麼了，會讓自己這樣？他找不到答案。

他納悶：自己難道不是狼嗎？不是很多年前就成長為公狼了嗎？難道自己不是主動地獵食嗎？原來狼受了傷，也會很疼。

次日

高悅那一夜失眠，翻來覆去睡不著。心裡好象被人硬切去一塊，空落落的，越躺越難受。他爬起來上網，去最無聊的網頁看最無聊的笑話，不能看長笑話，因為他的精神不能集中超過十秒。而且不能看戀愛笑話，怕受刺激。他覺得自己累了，就躺會，睡不著再起來。他在斗室裡轉圈、來回折騰，把桌子、椅子弄得碰碰響，反正不會吵到別人。

凌晨，他終於迷糊了一會，沒有深睡，心裡一直在盤算著什麼，但是什麼都記不住。

到了黎明，忽然公寓的大門一響，有人開門進來，還有把沉重的行李箱扔在地上的響聲。高悅猛地從床上坐起，愣了幾秒，簡直不能相信，心臟劇烈地跳動、好像要蹦出喉嚨。他大喊：“路德，是你嗎，你回來了”？

沒有人回答。

他跑出臥室。黑暗的公寓裡沒有任何其他人，大門關得好好的。高悅大喊：“路德，是你回來了嗎”？聲音在空蕩蕩的房間裡迴響。他發瘋一樣開燈，把公寓每個房間照得透亮，連廁所裡都找了一遍，還開門到外面走廊、電梯裡看。

沒有人。黎明時分，整個公寓樓、整個城市都安靜地沉睡。走廊裡的燈靜靜地、無知地亮著。

高悅愣愣地站在公寓門口，想：這大概就是幻聽。他想起來：路德已經交還了公寓鑰匙，就是回來也只能敲門。

他頭暈腦脹，卻完全沒有睡意，在沙發上坐著。看著燈火通明、安靜無聲的公寓，想：路德走了，承認現實吧，他不會回來了，他現在正在旅館睡覺呢。以後要過一個人的日子了。

高悅傻子一樣看著窗外的天慢慢大亮，無精打采地起來。平時很溫暖的廚