的人是誰？”

她軟弱地答道，“知道。”

“你知道我們今晚已在你後面跟了好久嗎？”

她搖搖頭。她既不看她，也不看我，只是很感到羞恥一樣地站在那裡，一手像失去知覺似地抓著帽子和披肩，另一隻手握成拳支著前額。

“你平靜點了嗎？”我說道，“可以談談你在那個雪夜裡那麼關心的事了嗎？我希望上天還記得那事！”

她又嗚咽起來，不知說了些什麼為我沒把她從門口趕開而謝我。

“我不要為我自己辯護，”她停了一下說道，“我壞，我不可救藥。我沒任何希望了。可是請告訴他，先生，”她已經避開了他，“如果你能對我寬厚點，告訴他我決不是他不幸的原因。”

“從沒人說你是那原因呀。”我馬上以誠待其誠地說道。

“如果我沒認錯人，”她斷斷續續地說道，“那天夜裡，她那樣可憐我，體貼我，那麼仁慈地對待我；不像別人那樣躲著我，而是那麼幫我，在那夜來到廚房裡的人就是你！是你嗎，先生？”

“是我。”我說道。

“如果我有什麼對她不起的事存在心裡，”她神情可怕地看著河水說，“我早就跳進水裡去了。如果我和那事有半點牽連，我在那冬天連一夜也熬不過。”

“她逃走的原因已很清楚，”我說道，“你和那事毫無關係。

我們完全相信，我們知道。”

“如果我過去心底更好，我會對她有助得多！”那女孩悔恨萬分地說道；“因為她一直對我很好！她總那麼和氣地對我說話，那麼不抱成見。既然我分明知道我是什麼樣的人了，難道我想把她弄成我那樣？我失去了一切使生命寶貴的東西時，最使我難以忍受的是我再也見不到她了！”

皮果提先生站在那裡，一隻手放在船的邊沿上，雙眼往下看，另一隻手則捂住了臉。

“在那個雪夜之前，我從本鎮的什麼人那裡聽說了已經發生的事，”馬莎哭道，“令我心中最苦惱的念頭是人們會記得她曾和我很好，人們會說是我引誘了她！上帝知道，只要她能再獲清白，我寧願去死！”

由於她長期以來已不習慣剋制自己，那悔恨和悲哀的迸發之強烈令人感到可怕。

“死，算不了什麼——我能說什麼呢？——我想活！”她叫道，“我想在那淒涼的街上活到老——在黑暗中走來走去，遭人恨，討人厭——看太陽在黯淡的一排排房頂上出現，回憶正是那太陽曾怎樣照進我的臥室，把我喚醒——只要能救她，就這樣我也願意！”

她倒在石頭上，兩手分別抓著些石頭，緊緊地握著，好像要把這些石頭揉碎。她不斷扭動身子，兩臂往前伸直了轉來轉去，像是要遮住眼前那點光線；她低下頭，好像那裡的記憶太重了，她支援不住了。

“我該怎麼辦呢！”她絕望地掙扎著說道，“我對自己是一個孤單單的禍害，我對我接近的每一個人都是活生生的恥辱。我怎麼能這麼活下去呢！”突然，她向我的同伴轉過身去。踩死我，殺死我！當她是你的驕傲時，如果我在街上碰她一下，你都會認為我傷害了她。你不能相信——你又為什麼要相信——我說出的每一個字。就是現在，如果她和我交談過一句，也讓你蒙上奇恥大辱。我並不怨恨。我並不說她和我一樣——我知道我們中間有很大的距離。我不過頭頂我所有的罪惡和不幸說我的靈魂感激她，愛她。哦，不要以為我所有的愛的力量已蕩然無存了！拋棄我，像全世界做的那樣。因為我墮落成這樣，因為我曾認識她，殺了我吧；可是不要那樣看我！”

她這麼發狂樣地請求他時，他仔細朝她看；她安靜下來時，他輕輕把她扶起來。

“馬莎，”皮果提先生說道，“我並不要對你作什麼結論。我——特別是我——決不會那麼做，我的孩子！近來，我精神上有多少變化是你不知道，雖說你自以為你知道。嘿！”停了一會，他又繼續說道，“你不知道這位先生和我為什麼要和你談話，你不知道我們目前的問題。聽聽吧！”

他對她產生了很大影響。她站在他面前，很畏縮地，像是怕被他看著，可她不再那麼大喊大叫宣洩自己的激動和悲哀了。

“在下大雪的那一夜，”皮果提先生說道，“如果你聽到衛少爺和我的談話，你就知道我已經開始——到處——找我那親愛的外甥女了。我那親愛的外甥女，”他堅定地重複道，“因為我覺得，馬莎，她現在比過去更親愛了。”

她把臉藏在雙手中，但再不說不動。