�愣瘢�灰�蠡冢〖偃縊��笮卟眩��形頤且殘卟眩�瞧癲灰�唷�
朱先生放下他的譯稿,看見柳先生臉上又回到清淨的神態,露出妙悟的笑容。柳先生此時似乎明白了,也覺得可以聽下去而不覺得羞慚,反而以霎晨前羞慚之心為淫邪。
“勞倫斯真妗讀啊!”柳先生吸一口煙慨嘆地說。
朱先生起立,推開視窗,放人一庭的月交與疏影,牆外聞見賣夜市者的叫賣聲。
①編者注:bitn…goddess意為發財、致富、金錢等意。此詞出威廉。詹姆斯給作家威爾斯的信:“到以上的優柔寡斷,源於對財富的唯一追求。”此處譯為“狗母,”正文內原譯為“女神狗。”為使讀者明白,編者將正文內此詞一律改為 “財神”。
讀《查太萊夫人的情人》(郁達夫)
勞倫斯的小說《查太萊夫人的情人》(LadyChatterelys Lover),批評家們大家都無異議地承認它是一代的傑作。在勞倫斯的晚年,大約是因為有了閒而有了點病前的脾氣的結果罷,他把這小說稿,清書重錄成了三份之多。這一樣的一部小說的三份稿本,實質上是很有些互相差異的,頭一次出版的本是由他自己計劃的私印出版;其後因為找不到一個大膽的出版者為他發行,他就答應法國的一家書鋪來印再版,定價是每本要六十個法郎,這是在數年以前,離他的死期不久的時候。其後他將這三本稿子的版權全讓給了FriedaLawrence。她曾在英國本國,將干犯官憲的忌諱,為檢查官所通不過的部分削去,出了一本改版的廉價本。一九三三年,在巴黎的LesEditionsDuPegase出的廉價版,系和英國本不同的不經刪削的全版,頭上是有一篇FriedaLawronce的公開信附在那裡的。
先說明了這版本的起伏顯沒以後,然後再讓我來談談這書的內容和勞倫斯的技巧等等。
書中所敘的,仍舊是英國中部偏北的Derby炭礦區中的故事,不過這書與他的許多作品不同,女主人公是一位屬於將就沒落的資產貴族階級的男爵夫人。
克利福特·查太萊是查太萊男爵的次子,系英國中部 Terershall礦區的封建大地主,離礦區不遠的山上的富圃 WragbyHall就是克利福特家歷代的居室,當然是先由農民的苦汗,後由礦區勞動者的血肉所造成的啊房宮。
查太萊家的長子戰死了,克列福特雖有一位女弟兄,但她卻在克列福特結婚的前後作了故。此外,查太萊家就沒有什麼近親了……
查太萊夫人,名叫康司丹斯(Constance),是有名的皇家藝術學會會員,司考得蘭紳士(SirMalcelmReid)之次女。母親是費邊協會的會員,所以康司丹斯和她的姐姐希兒黛 Hilda從小就受的是很自由的教育。她們姐妹倆,幼時曾到過巴黎、弗羅倫斯、羅馬等自由之都。當一九一三年的前後,希兒黛二十歲,康司丹斯十八歲的光景的時候,兩人在德國唸書,各人曾很自由地和男同學們談過戀愛,發生過關係,一九一七年克列福特·查太萊從前線回來,請假一月,他就和康司丹斯認識,匆匆地結了婚。一月以後,假期滿了,他只能又去上了弗蘭大斯的陣線。三個月後,他終被炮彈所傷,變成了一堆碎片被送回來了。這時候康司丹斯(愛稱康妮Connie) 正當二十三歲的青春。在病院裡佳了兩年,他總算痊癒了,但是自腰部以下,終於是完全失去了效用。一九二零年,他和康妮回到了查太萊世代的老家,他的父親死了,所以他成了克列福特男爵,而康妮也成了查太萊男爵夫人。
此後兩人所過的生活,就是死氣沉沉的傳統的貴族社會的生活了。男爵克列福特,是一個只有上半身(頭腦),而沒有下半身的廢人。活潑強壯的查太萊夫人,是一個守著活寡的隨身看護婦。從早起一直到晚上,他們倆所過的都是刻版的不自由的英國貴族生活。而英國貴族所特有的那一中利己、虛偽、傲慢、頑固的性格,又特別濃厚地集中在克列福特的身上,什麼花呀、月呀、精神呀、修養呀、統治階級的特權呀等廢話空想,來得又多又雜,實際上他卻只是一位毫不中用,虛有其名的男爵。
在這中間,這一位有闌有爵,而不必活動的行屍,曾開始玩弄了文墨。他所發表的有許多空疏矯造的文字,也曾博得了一點社會上的虛名。同時有一位以戲劇成名的愛爾蘭的青年密克立斯Michaelis(愛稱Mick)於聲名大噪之後,終因出身愛爾蘭人的結果,受了守舊的