“這位是克勞迪婭·卡蒂娜爾。”昂熱拉說，“你快轉身看。”

“不。”我說。

“你轉身看看她吧！她那麼漂亮。我很喜歡看她的片子。她美若天仙。”昂熱拉也有些醉了。

“不如你這麼美若天仙。”我說，“你以為我為什麼臉朝牆坐？因為我只想看你，一直只看你，不看別人。”

平臺上的燈也亮了。它們的光線讓鑽石耳環晶瑩繽紛。

26

我們開車去昂熱拉家，她跟往常一樣坐在方向盤後，我跟往常一樣坐在她身旁看著她。她戴著那對耳環。車子裡的收音機調到了蒙特卡洛臺。約翰·威廉姆斯唱著：“謝謝，再見，謝謝……”我們又行駛在有著廣告牆和歪斜的房子的拐彎抹角的老胡同裡。車燈下突然冒出一個人影來。他蜷縮成一團，坐在人行道邊，頭埋在膝上。昂熱拉急剎車。她下去。我跟著她。她先於我來到那人面前。她跟他講話。

他不舒服嗎？他病了嗎？

那個痛苦的人好長時間沒有回答。他終於抬起頭來。那是一位老人，他的臉上形成了結痂的疹子。

“我是園丁。”他低聲說，“我在這兒工作過，就在這附近。在一幢別墅裡，我不想說出它的名字。也不是指它，是尊貴的夫人將我趕了出來，今天晚上。”

“為什麼？”

“您看看我的面孔吧。”老人說，“我面孔難看，又長了這疹子。我不知道我是從哪兒染上它的。可能是某種植物保護劑，幾星期前有那麼一罐炸在了我臉上。我的夫人對我的臉感到噁心。我也對它噁心，可我能怎麼辦呢？這是我的臉啊。”

“然後呢？”昂熱拉跪在他身旁，同樣低聲地說。

“沒了。”老人說，“我現在怎麼辦？我這種年齡的人到哪兒還找得到工作？加上這疹子！最好是您的車子壓死我，我就完了。可我連這運氣也沒有。”

“你上車吧。”昂熱拉說，“我馬上來。”

我走回梅塞德斯車，坐進去，看到昂熱拉跟那個老人交談，然後把她拎包裡的所有錢都給他。然後她向我走回來。我看到那位老人站起身走了。昂熱拉坐到方向盤後。我們不講話，直至開到那個一到夜裡就放下攔木的鐵路道口。在這兒，昂熱拉得等。

“我給了他一個地址，”她說，“拉瓦爾夫婦的。他們也住在這兒。有大花園，急需一名園丁。我告訴他，他得去找哪個醫生看他的疹子。我已經見過一位患這個的園丁。那位醫生能治好它。那肯定是由於那些植物保護劑。”

攔木升起。

昂熱拉繼續往前開。

她載著我們回家。

27

回家。

這下我頭一回寫下了這個詞。這就像我當時的感覺——昂熱拉的房子也是我的，是我們的家，是我們的窩，在這裡我們不可能遭遇上什麼不幸的事，當時我這麼想。

我們進房，門縫下的地上有一張紙條。那上面歪歪扭扭地寫著：“我每天早上向聖蓋特魯德為你們祈禱幸福。阿爾奉欣·佩蒂。”

“這座聖蓋特魯德教堂坐落在火車站附近。”昂熱拉說，“阿爾奉欣住在火車站附近。”

“你的清潔女工在那兒祈禱。”

“對，每天早晨。”昂熱拉說。

我一個人站在前廳裡，手裡拿著紙條，因為昂熱拉跑進臥室脫衣服去了。途中她將廚房、客廳和暖房裡的電視機全開啟了。正播放第二遍晚間新聞。

昂熱拉又出現了。她穿著一件毛巾布短浴衣和拖鞋，戴著耳環。我脫去我的襯衫和我的鞋，坐到廚房裡的凳子上，望著昂熱拉以最快的速度做一道俾斯麥鯡魚色拉。當她在廚房和平臺之間來回跑時，她聽著新聞。我幫她鋪外面的桌子。我又俯瞰著城市的燈海和茫茫的大海。我現在不能跟昂熱拉講話，她在聽新聞，貪婪地吞進每個詞。我也是——談的幾乎淨是英鎊的貶值。其它的大工業國家，主要是美國，要求馬克增值。芬尼俱樂部在巴塞爾開會。日本股市反響強烈。義大利也一樣。

我從康託碼頭給“莊嚴”酒店打過電話。那裡沒有給我的留言，也沒有電報。拉克洛斯沒聯絡。

那裡發生了什麼事呢？基爾伍德還酣睡未醒嗎？巴黎的那些高階人物還沒到嗎？

昂熱拉在她的電視機之間跑來跑去，浴衣敞開著，我一直看到她秀長的雙腿的上部。除了鯡魚還有花式麵包，那種白麵包，以及克隆堡啤酒，冰冷的。我們坐在平臺上，邊吃邊喝，望著對方。