所有的母親一樣，媽媽在為兒子的遠行準備著，小心翼翼地。一家人都刻意避開提起個“　走”字，好像那樣就可以留住時間。家人還約定，送站的時候誰都不許哭。

那個季節，和許多城市一樣，廈門最忙碌的地方是火車站、長途汽車站。每天，都有成千上百的人從這裡離開，更多的人來來往往地送行，而今天送行的人也###天就走，走的人卻不知道何時歸來。喧囂、熱鬧的表面，悲涼早已從人們的心頭蔓延開去。

生命中離別的這一天終於來了。“　反革命分子”的父親照例是沒有資格送行的，只是在自家的門前，父親好像若無其事地和兒子揮揮手，楊錦麟完全不記得他說了些什麼，也許那一刻，他壓根一句話也沒有說過。

那個場面，人們已經在許多影視作品中反覆熟悉過了。火車站臺，鑼鼓喧天，高音喇叭輪番播放著最高指示和革命歌曲；激昂亢奮的人群，大家圍成一圈，喊著唱著，各種隊伍的口號聲此起彼伏。火車還沒開動，媽媽已經忍不住地偷偷抹著淚水。

此刻，楊錦麟們正在為莫名其妙的憧憬欣喜若狂。再說了，男兒有淚不輕彈，小資產階級的多愁善感豈是革命戰士的行為。一紙畢業證書算個什麼，沒有勞動者粗糙的雙手，才是最可恥的。知青隊伍中的每個人，手都捧著一雙橡膠製成的“　草鞋”、一套《毛澤東選集》，這才是最值得炫耀，最最珍貴的。

一聲悠長的汽笛，車輪緩緩轉動的時候，楊錦麟竟然不知該做怎樣的告別，媽媽追著列車小跑，直到站臺盡頭。陽光依然照耀，媽媽、廈門、喧囂統統被甩在了後面，漸漸消失；鐵軌很亮，很耀眼，通到很遠的無邊。火車到達第一個停靠站，楊錦麟卻悄悄流淚了——對未來的茫然和對陌生的恐懼，前方一片空白……

站臺上的那一刻，楊錦麟的、一車年輕人的“　成人儀式”就這樣完成了。

火車早已看不見了，依然佇立站臺的媽媽突然想起，今天是兒子的生日。

楊錦麟剛剛滿十五歲。

“　這往下你必須成為世界上最頑強的十五歲少年，不管怎樣的。因為，除此之外這世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎麼回事。”十五歲生日到來的時候，楊錦麟離開家，去遠方陌生的鄉村，在那裡求生。

舒婷，著名詩人，余光中詩裡稱讚的“　廈門的女兒”，恰巧比楊錦麟早一年升讀廈門一中。同樣因父親問題受到牽連（在1957年國內那場著名的運動中，被打成右派），她在1969年那個九月，往閩西插隊落戶，經歷過知青生活的所有苦難悲憤。這位不僅早期後來也是廈門文壇的中堅，她以詩歌崛起，用現代詩歌語言“　為被犧牲的整整一代人作證”，抒發胸臆。

廣闊天地，“連小有作為都談不上”（2）

回憶插隊生活，舒婷曾用充滿詩意的語言描述道：“　我凝視遠山的輪廓，心想，十二月革命黨人走向流放地時一定不會哭的。我要在那裡上完高爾基的‘大學’。”當然，這位楊錦麟的同齡兼同鄉，差點還成為中學校友的詩人，最後結論是“　生活不斷教訓我的天真”。

三、最深刻的印象：一次次地挫敗

隨後八年的戰天鬥地，在那個地方，已沒有多少人記得楊錦麟，而那兩千多個日日夜夜，楊錦麟親身體會著。

楊錦麟接受再教育的地方不是寶塔山下、延河岸邊這一類的革命聖地。廈門老三屆上山下鄉，主要集中在閩西老區的上杭、永定、武平三縣。“　當時的古田是閩西最貧困的一個地方。閩西一共有八個縣，當年偉大領袖毛主席鬧革命，踏遍了閩西七個縣，就是古田沒有留下足跡。”在這塊偉大領袖惟一沒有踏足的貧瘠的鄉土，楊錦麟一呆竟是八個年頭。

八年間，楊錦麟擔水砍柴、插秧種地、燒瓦燻炭、養羊放牛……那塊土地上一切的活，他都幹過，無一例外。憑著勉強混了三年的所謂初中，楊錦麟還當過農村小學的代課教師……這一切都深深地嵌入他煙濤渺茫的人生背景，難以褪卻。

八年農村生活，完全陌生的自然環境，資訊渠道閉塞，彼此間隔膜戒備的人際往來，加之精神重負、體力透支，這一切恰恰都發生在一個年輕人思想、身體同樣需要滋養、長成的年代。八年光陰荏苒，楊錦麟那一代人陷入了極度貧困，極度飢餓，無論是精神抑或物質。

初來乍到，楊錦麟先是在武平象洞聯防大隊司前生產隊，爾後又輾轉聯防大隊的徑子耕山隊，象洞林場。不停地變動，箇中緣由，仍然是受“　反動家庭”的連