下，然後潦草地寫下“被公開羞辱”。我又想了一下再補充：“希望能夠更喜歡自已一點。”

下一頁——減肥歷史。“最重的體重是多少？”“最輕的體重？”“參加過什麼樣的減肥計劃？”“減了多少？”“維持多久？”……表格上還標註：“如果寫不下，請寫在紙張背面”，當然寫不下！我環顧一下等候室，心想應該每個人都寫不下吧！搞不好還有人需要再索取一些白紙來加以補充說明呢！

第三頁，“父母的體重”、“祖父母的體重”、“兄弟姊妹的體重”，我通通用猜的，因為沒有人會在家庭聚會時討論這種問題。“是否暴飲暴食又猛吃瀉藥、強迫自己運動過量？”我心想：就算我是這個樣子，難道看得出來嗎？

“請寫下五個你最喜歡去的餐廳。”這簡單。我只要走在附近的街上，走不出三條巷子，就可以找到五家很棒的店——春捲、提拉米蘇……費城一直都有紐約的影子，好像是永遠比不上第一名的第二名似的，老是充滿著一股永遠都出不了頭的怨氣。但是說到餐廳就很不同了，我們有最棒的薄煎餅，最棒的拉麵店，還有最棒的變裝秀露天餐廳（男扮女妝變裝秀加上最棒的烏賊餐）。我們還有個不成文的規定——一條街上要有兩間咖啡店。我愛死了一杯三塊錢的拿鐵，還有灑上巧克力碎片的煎餅。這還不算是最棒的，因為這只是女孩子們為了不吃可口的乳酪牛排，為自己所做的補償而已。

我在報社的好朋友安迪是個美食家。我們經常一起在最棒的餐廳品嚐著小牛肉、鹿肉跟鱸魚等，安迪會一邊品嚐，一邊對著衣服裡藏著的麥克風說話，忙著作報道。

接著問卷問道：“請寫出五種最喜愛的食物。”——這個問題真是有點傷腦筋。這裡所謂的食物是指自己煮的？還是買來的食物？這完全是兩碼子事。馬鈴薯泥加上烤雞是我的最愛，但好像也比不上隆霸街上那家法國麵包店賣的巧克力餡餅，還有在越南店裡賣的烤肉，還有在德利拉店裡賣的炸雞，當然還有雷巴士那家店賣的巧克力蛋糕……我塗塗改改，又想到了絲路城那家餐廳賣的巧克力麵包淋上熱熱的奶油……於是我又重新再寫過一次……

關於身體健康方面的問卷共有七頁：“有心臟方面的問題嗎？”“高血壓？”“青光眼？”“懷過孕嗎？”……當然沒有！情緒方面的問卷共六頁：“心情不好的時候會狂吃東西嗎？”是啊！“高興的時候吃東西嗎？”廢話！如果你問我現在是不是正看著桌上那些貝果麵包和令人做作嘔的奶油乳酪而情緒低落的話，我會說：你也猜對了！

心理方面的問卷：“我經常情緒低落嗎？”我勾選“偶爾”“我想過要自殺嗎？”我的內心退縮了一下，然後回答“很少”“失眠？”並沒有。“覺得自己沒有價值？”是啊……雖然我相信自己其實並不是一個沒有價值的人。“有沒有想過要把自己的肥肉切掉？”這是哪門子的問題？不是每個人都這麼想嗎？“其他意見”：除了自己的身材以及感情生活之外，我對自己的生活感到極為滿意。

有個女人擠在我的旁邊對我做出試探性的微笑。她穿著只有胖女人才會穿的一種時髦衣服——緊身褲，藍色輕柔的束腰上衣，以及絲質披肩。看起來很漂亮，也不便宜。服裝設計師知道女人一旦到達某種體重時就不再需要上班族穿的套裝了，而會以漂亮的運動服飾代替裙裝。他們把我們裝扮得活像個天線寶寶似的，為了彌補他們的愧疚，於是教我們搭配一條絲質的披肩。

“我叫莉莉。”

“我叫坎妮。”

“坎妮？聽起來像糖果Candy。很甜的名寧啊！”

“我猜我的父母大概不太希望小孩子吃得太多……”我回答說。她笑了笑。她一頭烏溜溜的黑髮編成辮子綁在後面，並以筷子似的飾品裝飾著。耳垂上有花生大小的鑽石點綴著。

我問道：“你覺得來這裡有效嗎？”

她聳了聳那厚實的肩膀說：“我之前吃過一種叫做芬芬（phen…fen）的減肥藥，減了八十磅！”然後她準備從皮包裡拿出一些東西來。我知道她要拿什麼，通常女人在皮包裡會放著小孩、老公的照片，胖女人則會帶著自己最瘦時的一張照片在身上。她給我看一張她穿著黑色套裝的全身照，還有一張穿著迷你裙跟毛衣的側身照。照片上的她看起來真是棒極了。她說：“這都是減肥藥的效果。”然後嘆了一口大氣。她看起來意志消沉，眼睛遙望某處，說：“那種芬芬減肥藥非常有效，我吃了後都不會覺得餓，只覺得自己在飛翔。”

“那是興奮劑的作用。”

不