七月的一天，我和小凱出去請朋友玩保齡球，把美兮託付給了門衛劉師傅的兒媳，她從農村來探親，正在哺乳期。

後來我們聽說，美兮睡醒之後，大哭，劉家兒媳立即給她餵奶。美兮停止了哭鬧，迷迷瞪瞪伸嘴去吃，可是，她只含了一下那個母親的*，立刻推開，哭得更厲害了……

這孩子多靈敏，多有“氣節”！

她才四個月大，卻改變了一句俗語——有奶便是娘。她覺得味道不對，馬上意識到此人是假冒的媽媽，於是斷然拒絕吃奶。

她一直餓著，等我們回來。

傳達室的狗剛剛生下三隻狗崽兒，同為母親，它實在看不下去了，跑出去找小凱。它東聞聞西嗅嗅，好不容易找到了保齡球館，可是，要進去必須換鞋子，保齡球館實在找不到它能穿的款式，最後，它只好垂頭喪氣地離開了……

晚上，我和小凱回到家，美兮立即像小豬一樣朝小凱的懷裡拱去，表情又委屈又急切。

哈哈，“開飯”了！美兮“咕咚咕咚”地吞，差不多吃了平時兩倍的量！人家要把落下的那一頓補回來呀。

……不敢想，假如她真的失去媽媽會怎麼樣。

那是她熟悉的氣味，那是她依賴的面孔，那是她生命的源頭。

願每個孩子都有自己的媽媽，哪怕貧窮，哪怕寒冷，統統微不足道，只要在一起。

。。

猜測

這一天，我和小凱討論起了美兮的牙齒問題。

她快長牙了，可是，先長一顆嗎？不可能，一顆牙，不管是長在上面還是長在下面，都太難看了，跟小妖怪差不多。

肯定是兩顆一齊長。

那麼，最初的兩顆牙是在上面冒出來，還是在下面冒出來呢？

我說，不可能是上面，跟兔子似的！

小凱說，在下面就好看嗎？呵呵，跟個小吸血鬼似的。

我說：總不會從兩側長出來吧？那就像大象了！

美兮張著水汪汪的小嘴，一個人在床上咿咿呀呀地說唱，就是不告訴我們謎底。真吊胃口。

唐都醫院。

那隻追星的雌蟋蟀仰著頭，問樹上的鳥媽媽：“你的寶寶先長哪顆牙啊？”

鳥媽媽怒目而視。

雄蟋蟀踢了踢雌蟋蟀，小聲說：“鳥類沒有牙！哪壺不開提哪壺！”

貼燒餅

美兮七個月的時候，學會了“貼燒餅”——

在床上，大人讓她靠牆站立，然後把手鬆開。她站得直直的，小手平舉，滿臉笑嘻嘻。只要大人伸出手，她馬上就會撲過來緊緊抓住。我把手放在離她一尺遠的地方，她不敢撲過來，又很想擺脫危險的“貼燒餅”狀態，小屁股粘著牆，努力夠我的手，身子顫巍巍地一點點朝前傾斜……終於，她雙眼一閉撲倒在床上。

美兮好動。

這似乎是天性，我卻覺得跟小凱的“胎教”有關——懷孕期間，小凱一直沒有停止運動。

“貼燒餅”這個動作，是美兮繼翻身、爬行、坐著之後，十分重大的轉折點。很快，她就會在這個世界上站立起來，然後行走，奔跑，去追逐她美好的未來。

九年前，我在錫林郭勒放羊。

一隻大腹便便的母羊慢下來，遠遠地落在了羊群的後邊。最後，它趴在了戈壁草原上，沉重地喘息。我走過去，蹲下來觀察它。它抬頭用那雙淺黃色的眼眸望了我一眼，痛苦地叫起來。天寒地凍，羊羔生下來肯定被凍死。我推它，它極不情願地站起來，扭扭搭搭繼續朝前走了。

走了一段路，母羊又趴下了，梗著脖子悽慘地叫。這裡離羊圈還遠呢。我使勁推它，它再也不起來了。它全身上下都在拼命使勁，圓滾滾的肚子不停地痙攣，四周的枯草都跟著瑟瑟地抖了。

肚子裡的小東西並不知道母親正經受著怎樣的折磨，它躲在那個柔軟、黑暗、溫暖的小世界裡，遲遲不肯出來。風越刮越大，圍繞著母羊竄來竄去，隨時準備著給那個新生命迎頭痛擊。

過了很久很久，羊羔終於露出頭來。

它在熱乎乎的鮮血中艱難地擠出了身子，掉在了冰冷的戈壁草原上，“咩咩”地叫，就像嬰兒喊媽媽。

母羊如釋重負地長舒一口氣，安詳地回過身，一點點把羊羔身上黏糊的胎衣舔光，羊羔全身溼漉漉的毛很快就幹了。它打了個冷戰，然後，脆弱的前腿屈著膝，分別轉向東南西北……

拜完用貧瘠的水草養育母親和自己