她和高君宇的愛情堅貞哀婉，令人痛惜。石評梅在高君亡後，她常常在漫天飄雪的日子去南城，深一腳淺一腳的去看望高的墳墓，血和淚的描述慘烈濃郁的愛情。當時我常常在心中描繪那種撕心裂肺的感受，書中提到現在他們一起合葬在陶然亭，看了便記下了。

如今我多次去過陶然亭，有時是週末的上午，或者夏日的傍晚，逛公園的人一直很多，公園修建得很漂亮。從北門進去，西邊是沙灘坡，小孩子最留戀的地方；正對面是一座小假山，山上有涼亭，供遊人休息納涼。往裡面走，便看到有湖、橋、有小亭等等。

高君宇和石評梅的墓修得很漂亮，如果不精心去尋找，很容易被錯過，這是個鬧中取靜的地方。至今我還記得高君宇墓上的最後一段話：宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流在你墳頭，直到我不能來看你的時候——評梅。

前些時日竟又巧合的讀到張恨水寫的一篇陶然亭的小文，文中說，陶然亭在內城玄武門外，那裡沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長蘆葦的低地，不問有水無水，北人叫葦塘子。春天是草，夏天象高粱地，秋天來了，蘆葦變成了竹黃色。蘆葦葉子上，伸出稈子，上面有成球的花。花被風一吹，象鴨絨，也象雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們若是秋天去，就可以在這悄無人聲漫天晴雪的環境裡前往。

看，原來我住的這個地方是如此的荒涼呢，葦塘子、孤墳，在葦叢間通行，在作家的筆下卻也寫得爛漫。而如今已經是高樓林立，酒店賓館，新開盤的樓價一平米的價格已經達到上萬錢。仔細看了看張恨水寫作的時間，前後也就是五六十年的光景。走在人行道上，車水馬龍，呼吸的是汽車尾氣，聽的是噪音了。琢磨著張恨水當年行走時的描寫，真是隔世拉。

張恨水接著寫到：我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間。每當人事煩憂的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，看水中的青天。這裡沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的。

如今的城裡人再也尋不到這麼清靜的地方了，洗滌繁華場中的煩惱，只有是週末駕車去出了京城六環以外的事情了。幸好還有這北京的老胡同，在斑駁的舊牆壁上彷彿還能看到歲月的痕跡，風吹過老屋房頂上的已經枯黃的衰草上細聽著蒼桑的往事。

不過這衚衕也終究逃不過拆遷的命運，只是早晚的事情了。據說，衚衕從解放初期的6000多條現在已經銳減到不到500條，開發商的掘土機一天都沒有停止過。到那時，城市會成為一片繁華的沙漠嗎？陶然亭取自白居易的詩：更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然的句子，如今，陶然的感覺也是一種奢侈了。txt電子書分享平臺

人間煙火

夜幕降臨，推車進入了大雜院的門，竟聞到了一股煙火味在稀薄的空氣中擴散著，鼻子感到一點點的燥，原來院子裡的某戶人家已經生上爐火了。冬天來了，這個我日漸熟悉的冬日的煙火的味道。

剛來的那年冬天，自己不會生爐子，還是第一次見蜂窩煤，又仔細地查了查一塊蜂窩煤有幾個眼，共12個，這個我記得很清楚。拿個夾蜂窩煤的夾子，伸到蜂窩煤裡，夾起來，放在爐子裡。要把煤的各個蜂窩對齊，那麼從下到上的五個蜂窩煤在底下的燃燒的火的照耀下，火苗很快就能竄上來。

煤場離衚衕並不遠，這個時節經常會看到路口、街道上有拉煤的壯壯的年輕人，拉一趟通常是十元，據說今年的車腳費漲到了二十。拉煤的人通常是渾身分不出顏色了，尤其是臉部，煤灰抹了一臉，黑黝黝的，只露著兩雙明亮的眼睛，剩下的真的掉到煤堆裡找不著人了。

衚衕裡的樹經過昨夜的一場呼嘯，樹葉紛紛落下來了。滿衚衕有了種肅穆和冷清，偶爾有隻肥肥的野貓走過。老人們出來的少了，出來上趟公廁也都是穿了厚厚的棉衣，縮頭縮腦的，在這個時節總是會聽說某個院落的某個老人已經終老了，唏噓著感慨著，落葉歸根，悄無生息的，沒了終影。

衚衕總是走在歲月的末尾，留著長長的尾巴，跟不上時代的潮流，它是屬於貧民的，生活的細枝末節瑣瑣碎碎，在這裡經久地上演著，人間的煤火總是溫暖著這群沒有什麼野心的、安貧樂道的人們，殘留著一絲可貴的人情味。

魯迅故居

南半截衚衕。它是臨街的第一條，挨著數的第二條就是我們住的爛漫衚衕。走進這