年的老友，但是卻怎麼也想不起她的名字。他本來想和她以閒聊來打發這個下午的，但是現在他不想了，他只想沉醉在這似曾相識的，似曾闊別的音樂裡，不願意出來。而寶貝此刻也似乎在這歌曲裡沉醉，整整一個下午再也沒有發過來一條資訊。

第二章

刀在那煽情的音樂中昏昏沉沉地睡去，他不知道自己睡了多久。睡夢裡自己在一條荒蕪人煙的路上匆匆行走，但是他不知道自己要往哪裡行走，彷彿行走是他唯一的目的。在路上，他看到一個個女人被困在一個個堅固的牢籠裡，有的抱著可憐的孩子，唱著聲音沙啞的歌謠；有的在獨自轉圈，走走停停，往籠子外看看，但似乎什麼也沒有看到，就繼續轉圈；有的表情木呆，傻傻地坐著；還有的在看電視劇，跟隨著劇情，時而流淚，時而大笑……她們若無其事樂在其中，彷彿並不知道自己身陷牢籠。刀努力地使自己能夠明白自己現在的位置，但是茫茫的世界，沒有任何的參照物，可以供他辨別。忽然有一個籠子裡的女人在喊他的名字，她說：“刀，你這是要去哪裡啊？坐下來陪我說說話好嗎？我好孤獨。”

刀走了過去，他想看看這個叫他的名字的女人是誰，她的聲音十分陌生，但是她怎麼知道自己的名字和長相？刀將臉貼近牢籠，無論從哪個角度，他都看不清她的容貌。刀說：“你是誰？你怎麼認識我而我不認識你？”她說：“刀啊刀，我是你的寶貝啊，你怎麼能把我忘了呢？”刀說：“那好吧，就算你是我的寶貝。但是你怎麼會在籠子裡？是誰把你關在籠子裡的？是我嗎？我們這是在什麼地方？”她說：“這不是籠子，這是我現在的家，也不是你將我關在這裡的，是我自己將自己關起來的。”刀說：“那好吧，就算是你自己把自己關起來的。但這是為什麼？你看看周圍這麼多的女人，她們都是在你家嗎？又是誰將她們關起來的？是你嗎？”她說：“她們都在她們自己的家，她們都是自己將自己關起來的，不是我。我已經不是我，我現在想成為我。也不要問為什麼，這個世間沒有為什麼，只有結果。”刀說：“那好吧，就算只能有這樣的結果。但是我又能為你做些什麼呢？你想讓我做些什麼呢？”她說：“你什麼都別做，我也不想讓你做什麼了。我們所想的都是虛無的，是抓不到也摸不著的，只有語言是真實的，雖然語言也是抓不到摸不著的，但是它卻能流動，從你的嘴裡流入我的耳裡，或者從我的嘴裡流入你的耳裡，我們雖然看不到它的模樣，但是它確實能夠充實我們存在和跳動的內心，抖擻我們的精神，使我們的身體感到存在，是的，存在。”刀說：“那好吧，我就和你說說話。不過我還有事情要辦，時間不能太長。我在找一位神，能使我解脫和快樂的神，但是我卻不知道他在哪裡。”她說：“就知道你會這樣。你們都是這樣。你們有什麼事情要去做呢？你們所做的事情都是虛無的，不存在的，不會永恆的，不屬於自己的，或者你消失了，它不會跟著你消失的。而那些存在的，屬於你們的，你們消失它也跟著消失的，你們卻忽略了它的存在。”刀說：“那好吧，我就繼續和你說話。我知道你是存在的，就存在於我的眼前。你說的對，我確實不知道自己要辦什麼事情，也不知道我要找的神是什麼樣，我不能為了這個不真實的事情，而忽略了你的真實。”

她還要說什麼，刀卻突然醒了。刀是被一個叫牛仔的男孩子叫醒的。牛仔的家離刀住的地方很近。牛仔長得很帥氣，聊天聊得也很酷。他雖然年齡很小，但是網齡比刀還長。在網路裡滾打了多年的牛仔，結交的女網友不計其數，光是走進現實來找他的就四五個，每次牛仔都是和他的女網友借宿在單身的刀家裡。刀是睜隻眼閉隻眼，因為他覺得這些一夜情都是新時代的年輕人，必須要做的事情，這些e時代的少年少女雖然讓他不能理解，但是卻又不能不忍受。因為牛仔每次都要給那些女孩子介紹說：“我哥哥，刀！著名的詩人，作家。”刀看著那些女孩子的嘴巴逐漸張大，大到不能再大的時候，刀就搖搖頭，轉身迴避。牛仔是叫醒他吃飯的。自覺地做好了飯給他吃，是牛仔的絕招。每當沒錢上網的時候，牛仔就跑到刀這裡，做頓飯給刀吃，用自己的勞動力，換取上網聊天的方便。刀把機器讓給了他，開始吃飯。以往刀覺得牛仔的飯菜做得忒香，比飯店的廚師做得都可口，但是今天，刀怎麼都吃不出美味佳餚的感覺。他老是想著那個奇怪的夢，那個看不清容貌的女子到底是誰？笨笨嗎？如果不是她，那她們的暱稱為什麼如此的巧合？

第二天牛仔一下機，刀就開始組建了一個詩歌的聊天群。他將自己那些從未聊過天的好友，