②改名那天。

迪爾西說，“你回來啦，傑生。你沒惹他吧，惹了嗎。”③

③“當前”。

“沒惹，姥姥。”勒斯特說。

“昆丁小姐在哪兒。”迪爾西說。“晚飯快要好了。”

“我不知道。”勒斯特說。“我沒看見她。”

迪爾西走開了。“昆丁。”她在門廳裡嚷嚷。“昆丁。晚飯得了，”

我們能聽到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的氣味。①

①改名那天。這個昆丁是班吉的大哥。

傑生幹了什麼啦，他說。

他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說。

母親說了別再叫他班吉，昆丁說。他在我們身邊的地毯上坐了下來。我真希望天不要下雨，他說。什麼事情都設法幹。

你跟別人打過架了，凱蒂說。打了沒有。

就只打了幾下，昆丁說。

一眼就看出來了，凱蒂說。父親會看出來的。

我不怕，昆丁說。我真希望天別下了。

昆丁②說，“迪爾西不是說晚飯得了嗎。”

②指小昆丁。這裡又回到“當前”。

“是的，您哪。”勒斯特說。傑生瞧了昆丁一眼。接著他又讀他的報。昆丁進來了。“她是說快得了。”勒斯特說。昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。勒斯特說，

“傑生先生。”

“什麼事。”傑生說。

“給我兩毛五分錢吧。”勒斯特說。

“為什麼。”傑生說。

“讓我今天晚上去看演出。”勒斯特說。

“不是迪爾西要替你向弗洛尼討兩毛五嗎。”傑生說。

“她給了。”勒斯特說。“我丟了：我和班吉找那隻鏰子兒找了一整天呢。你可以問他。”

“那你向他借一個好了。”傑生說。“我的錢都是幹活掙來的。”他又讀報紙。昆丁在看著爐火。火光在她的眼睛裡和她的嘴上跳動。她的嘴是血紅血紅的。

“我是一直留心，不想讓他到那邊去的。”勒斯特說。

“你少跟我羅嗦。”昆丁說。傑生盯著她看。

“我沒跟你說過，要是我看見你再跟那個戲子混在一起，我要怎麼辦嗎。”他說。昆丁瞧著爐火。“你難道沒聽見嗎。”傑生說。

“我當然聽見了。”昆丁說，“那你怎麼不辦呢。”

“這可不用你操心。”傑生說。

“我才不操心呢。”昆丁說。傑生又讀起報來。

我能聽見屋頂上的聲音。父親傴身向前，盯著昆丁看。①

①回到改名那天，這裡的昆丁又是“大”昆丁了。

喂，他說。誰贏啦。

“誰也沒贏。”昆丁說。“他們把我們拉開了。老師們。”

“對手是誰呢。”父親說。“你能講給我聽嗎。”

“沒什麼好說的。”昆丁說。“他跟我一般大。”

“那就好。”父親說。“你能告訴我是為了什麼嗎。”