麼在廈門我表哥總說我流汗少。每隔兩個小時護士總是不勝其煩的勸告家屬：不能坐病床。也不見發脾氣。我無聊中翻閱了下病房的意見薄，除了些雞毛蒜皮的小事之外，全是不同筆跡的讚美之辭，看了讓人心安——我所住的到底是什麼樣的醫院。

觀察期間總是無聊，有時候會站窗子邊上憑欄望一下樓下，絡繹不絕的救護車，遠方朦朧模糊的成都天空，站得腳快抽筋了就上床小憨一會，睡醒後上個廁所——廁所上貼著嚴禁病人如廁反鎖字樣，讓人誤會連連。然後洗把臉，去走廊散散步，看看蹣跚著提著引流袋的老人堅強的活動。牆上的小詩教你對付心理壓力和術後的疼痛，有的牆面貼著血淋淋的開胸圖畫，有的則向病人介紹著金屬瓣膜和生物瓣膜的好壞，護士站石柱上掛滿了錦旗——這是他們的榮譽。

我驚奇的發現我的心臟病是高中生和啤酒肚的合二為一，高中生撕裂了瓣膜，“啤酒肚”的心室缺損。

我左邊的中年男子出院後，搬來一個小孩，樣子看起來只有十歲實際年齡和右邊的小夥子相差無幾——十六，只是比右邊的矮了半個頭，白白淨淨的，看就知道是個養尊處優的小孩，由一個舉止高雅的奶奶陪著，喜歡吃玉米糊——那種燜香燜香的食物給我都嫌棄。他同我右邊的小孩一樣，他們的心臟病都是感冒引發，他的瓣膜被細菌腐蝕了，但他渾然不覺。我右邊的小孩則是感冒引起的心膜炎——手術是把心臟的那一層病態的膜給刮下來，他術前表現得很痛苦，呼吸都成問題。

這天下居然有因為感冒而用十幾萬的人真是奇觀。

我的主治醫生是一個較生僻的姓氏，名字叫d可的，打從我來只謀過一次面——好像也是醫學怪人，只見其弟子偶爾來問我情況，我心裡沒底，到護士站望了一眼他的簡介，年齡較年青，長相平平，專攻外科，是個海歸，我左邊的孩子和啤酒肚都是由他主刀。後來我又查了一下他的掛號費才七元，同一百元相差太遠，我有些懷疑他的技術。不過左邊的富二代則是專門點名掛他的號的。這也許是個實力的證明——眼裡體力和學歷足以支撐他在華西醫院的一席之地，這是優勢——我迅速的打消了對主治醫師的偏見。

住了三日，養了三天骨頭。冠心病教授已經被推走做手術了，他的老婆等到晚上八點才得到手術順利的訊息，過程中她老是念叨怎麼還沒完成，很是心急如焚，她的焦急讓我看看到了我媽即將面對的情況，而這一切我們都感同身受，不光是病人還有家屬，這個房間的全都是心碎的人。

教授的病床馬上被另一個術後的高高瘦瘦的中年男子取代，到時候教授從icu【重症監護室】回來只得用另一個被推走的人的床位——也許是我。病人太多，病床永遠不會空缺，這個醫院總是這樣，給人感覺在最大限度的調配每一張床，不會有過盡頭。

第四天麻醉師來問我有無牙齒鬆動，有無手術史體重多少等。我問為什麼問怎麼多，她撂了一句：“麻醉時有3％的死亡率。”我點頭，表示我願意簽字，承認如果3％發生在我身上我無怨無悔。他走後我又向右邊的小孩盤問了一下，是全身麻醉，並且很先進——用鼻子吸的，我又問：“什麼感覺？”他說：“沒感覺。”我想這會不會是同我上次暈倒一樣，眼睛一黑，就這樣。

作者有話要說：

☆、驚悚

第五日，護士召集了病房的三個人的家屬——高中生，啤酒肚，我，同去的還有其他病房的人，她告知我們只給家屬開會。我們病房的三個商量決定一起進去，跟在後面聽聽稀奇，啤酒肚半路被嚇了回去。

我瞧了一眼談話的地方，像個多媒體教室，坐了約有二十號人，大多數家屬，只有高中生和我厚著臉皮進來了，d可的一個年輕弟子坐在講臺上，是個男孩子，樣子有些小小的帥，他揮手致意大家安靜，幾秒鐘後連針掉地上的聲音都聽得見。

“今天召集大家來就是要給你們簡介一下手術的技術，告訴你們手術的大小，揭示可能潛在的風險，還有一些大實話，”他停下來頓了頓，說，“現在先講一講手術的技術。”

“在座的家屬，患者都是青壯年，要做的基本是房室的修補，意思都是先心病。先心病的手術可分微創和開胸。微創顧名思義微小的創口，這種手術技術先進，創傷小，患者好恢復，它的程式是腋下開一個小口，用一種高科技的工具進入患者心臟，在缺損的位置撐開一片封堵材料，有些像張開一把雨傘的情形，這樣到達對先心病的治療；傳統開胸，是在患者的肋骨正中開一道切口，將患者的心臟取出，方便醫