個小陶罐，把這些鴨蛋埋在一個同伴家的菜地裡。等聚滿了一罐鴨蛋，我們就去打牙祭。又是蔡伢兒跺腳拍手地說，到我家去，明天我爸爸媽媽會去趕場。蔡伢兒家最僻靜，靠著山。我們每人從家裡偷了把米，神神秘秘地去了蔡伢兒家。正是夏天，山上長著很多野蔥，那是炒鴨蛋的上好佐料。我們動作飛快，很快就做好了飯菜。但是沒有器皿盛飯，蔡伢兒家的飯簍讓剩飯佔著。有人就說，把飯裝在飯簍裡沒事的，我們只吃熱飯，吃到涼處，就不吃了。蔡伢兒本來不想答應，歪著頭想想，只得點了頭。再沒別的菜，就只一臉盆野蔥炒鴨蛋，吃得我們滿頭大汗。眼看著簍裡的飯矮下去，蔡伢兒就不停地拿手去摸，結結巴巴地說，還還還熱，還還可可以吃。一個個小肚子都撐得像青蛙了，蔡伢兒又去摸摸簍裡的飯，忙舞手說，好好了，到涼涼涼處了。壞小子們便打著飽嗝，涮鍋洗碗，很是利索。誰也不敢偷懶，生怕蔡伢兒爸爸媽媽回來撞見了。廚房收拾乾淨了，我們就使勁兒擦嘴巴，你望望我，我望望你，怕嘴角留下油星子。剛忙乎完，蔡伢兒的爸爸媽媽回來了。蔡伢兒媽媽望了眼滿屋子的野小子，立即就覺得哪裡不對勁。她徑直去了廚房，高聲喊道，飯怎麼只剩這麼一點兒了？蔡伢兒頓時一臉鐵青。我們一鬨而出，逃之夭夭。我們的聚餐再次成為大人們的笑談。蔡伢兒媽媽哭笑不得，說，我那兒子，就是傻！六月天，上面熱飯一蓋，下面飯不也熱了？他還說讓大家吃到涼飯就不吃了！

只怕二十多年沒見過蔡伢兒了。聽說他不再像小時候那麼傻乎乎了，做點兒小生意，很精明，但仍結巴，同人家談生意，別人比他自己還著急。

油糊辣子蔥薑蒜

蔥薑蒜世人都是識得的，油糊辣子卻是敝鄉獨有的風味。乾紅辣子，切成小段，伴以素油，文火焙炒。眼見得辣子香脆了，倒入擂缽搗碎。擂缽需是土陶的，擂棰得用硬木的。陳年老擂缽擂出的油糊辣子，口感更好。做油糊辣子很有講究，須焙炒得法，脆而不焦。擂時得使暗勁兒，搗得越碎越好。上好的油糊辣子，多淋些素油，黏稠紅亮，見著就饞人。敝鄉口味重，不論小炒涼拌，少不了放油糊辣子。逢年過節，十幾個碗碟上桌，滿堂紅光。單放辣子還不夠，蔥薑蒜也是少不得的。

敝鄉好吃狗肉，我做的小炒狗肉，很得朋友讚許。這朋友應是南方人，不是湖南蠻子，也離不得雲貴川鄂。我炒菜沒跟過師傅，全憑自己悟性。欲具此等悟性，首先是得好吃。喜歡操勺下廚的，多半屬饕餮之徒。小炒狗肉，最好選帶皮肉，切成小丁，先滾水過了，去血除腥。再將素油燒老，入鍋爆炒。炒至七成熟，淋白酒少許，佐以香桂，蓋了鍋子，拿文火去燜。火候到了，放入蔥段、薑絲、油糊辣子，飛快起鍋。若有花椒嫩葉放些進去，香味更濃。花椒葉難得碰上，摘老柑橘葉切絲亦可充之。

我別樣得意之作是炒水鴨，手法大抵同上，只是不放椒葉或橘葉，生蒜籽卻斷不可少。倘若拿黃豆炒水鴨，這道菜就更絕了。先將黃豆炒得酥脆噴香備用，待鴨子火候剛好，混入拌勻，稍稍一燜，加上油糊辣子蔥薑蒜，即可盛盤。我在北京吃全聚德烤鴨，總喜歡把甜麵醬換成辣椒油，叫人大惑不解。胃是自己的水土養成的，真沒辦法。

因為口味重，敝鄉父老吃飯，少有不大汗淋漓的。鄉村文化有些凝滯，大家遇著同樣場景，都會說同樣的話，代代如此。比方下了太陽雨，總有人會說：邊出日頭邊落雨，皇帝老兒嫁滿女。遇著別人吃飯流汗，有人就會說：牛變的，辛苦命。因為牛鼻尖上的汗總是不幹的。鄉下誰又不是辛苦人呢？我做了幾十年的城裡人，如今吃飯弄不好就汗流浹背，自然是個辛苦命。

夫人雖是湖南人，卻自小生長在粵桂，口味清淡。她老是笑話我，說我炒菜的絕招就是油糊辣子蔥薑蒜，但凡辛辣刺激的佐料，盡數放齊。她居然還無限上綱，說我的寫作亦是如此，辛辣得要命，還不怕刺激人。我卻自嘲道：在下勺中幾味，祛邪驅毒，通氣醒腦，好比醫家猛藥。

幾個真實故事

北方農民想像毛主席的日常生活是這樣的：毛主席天天坐在天安門城樓上曬太陽，江青就在城樓上架了紡車紡棉花。毛主席抽屜裡的麻花糖一年四季不斷，江青每天紡的棉花比農村婦女多遠了。人家手藝好，不然毛主席看得上？我這是從別人書裡看到的。

我自小長在南方鄉下，耳聞目睹很多好玩的故事。都是真實的，都有南方特色。稍加梳理，忍俊不禁；靜而思之，大義存焉。

土改時，駐村工作隊都是北方人。北方話南方人聽不明白，很多