設定紅綠燈，今天這裡車子似乎特別多，上班的、上學的，川流不息。莫然看看手機，時間還來得及，就不緊不慢地站在路口等著車隊的空檔出現。對面一位栗色捲髮、打扮時尚的女孩走著走著，突然向她這個方向看了一眼，停留一下，隨後一轉彎，淹沒在茫茫人流之中。莫然突然覺得這個女孩似曾相識，卻又一時想不起來是誰。在這個城市裡，每天都要面對很多形形色色的人，有的在酒桌上見面介紹一番，吃過飯也就不記得了，有時買東西時店主從口音聽出莫然是外地人，也會和她多聊上幾句，由此可推，在這裡，眼熟卻叫不上名字的大有人在。

車流終於慢慢地稀疏起來，莫然穿過馬路，開始爬坡，這就是山城的特點，每天都在重複上坡下坡的過程，而小區門前就是一條十分有名的大江。從前在家鄉沒見過山和水，想起來便覺得十分新奇，現在可以將這風光領略個夠，誰知久了，卻也不覺得什麼新鮮了。莫然剛走到勝利中學門口，聽到身後有人叫她，回頭一看，是公司電視臺的女主播簡靈。和簡靈的相識是在公司的陳列館解說中，公司的陳列館是為了紀念公司成立五十週年而建成的。值此之際，公司舉行了大規模的慶祝活動，從員工當中選拔了一批形象氣質較好的年輕職員成立了禮儀隊，負責廠慶當天的相關禮儀工作，又從禮儀隊中選出來幾名普通話相對標準、語言表達能力強的隊員擔任陳列館的解說工作，莫然幸運地成為其中一員。

莫然還清晰地記得週年慶當天，本已立冬的天氣還十分不體諒人地下起了小雨，莫然和一批女隊員們身著新做的禮儀裙裝，站在會場門前接待來自社會各界的人士和公司內部輸出或退休的員工。寒冷的天氣裡，女孩子們打過腮紅的面龐在肌肉輕微的痙攣中泛出一絲絲青色，禮儀老師看不下去了，連忙從包中抽出一張張面巾紙遞給