自序：我和我的“駝峰航線”

……綿延千里、終年白雪皚皚的喜馬拉雅山山脈、橫斷山脈上空、4000米高度。空中，雪花在強勁的西北風裹挾下，打著旋地橫飄。茫茫的冰川雪峰之間，一架老式的螺旋槳飛機發出沉重的轟鳴聲，掙扎在這飄忽不定的升降氣流中。一會兒，它忽地被託升起來；一會兒，它又令人難以置信地快速下降。此時，強烈的下降氣流如同一隻看不見的魔爪用力把它向陡峭的雪峰壓去，犬牙交錯、如同鋼錐一般的鋒尖似乎隨時都能刺破它那補丁摞補丁的機身，這架C—47現在遇到了比剛剛逃脫日本戰機追殺還要嚴峻的挑戰。儘管飛行員已經開足了發動機的馬力，但在這變化莫測的狂風、驟雨、暴雪、濃霧和強勁的氣流面前，這架C—47猶如一粒隨風飄逐的微塵、一片飄弋在空中的小小落葉……

C—47努力作著最後的掙扎，以延緩撲向冰峰的時間。驀地，它的艙門洞開，隨後，一件件物品被丟了出來……

油桶、彈藥箱、藥品盒、食品袋、黃金……

一切都猶如天女散花……

……

這是我第一次讀到的“駝峰航線”。

那篇文章只有寥寥一千多字。

那篇文章是發表在一本科普雜誌中。

於是，我第一次知道，在那個年代、那個歲月，曾有一群非常的英雄，用非常的膽略，飛越非常的“駝峰”。

那一年我14歲。

於是，從那時起，很多時候，當一天的喧囂化為深夜的寧靜之時，在我的眼前，總是浮現出一架穿行在冰峰、雪山間的螺旋槳飛機，全力掙扎著飛出那個冰封雪崩、狂風暴雨的世界。

發動機聲嘶力竭地咆哮的聲音常常讓我從睡夢中驚醒。

每每在睡夢中遇見此情此景，我只有一個感覺——悲壯！

於是，寫那些穿越冰山雪峰間的飛機、寫那些飛行員、寫“駝峰航線”就成了一個渴望迅速長大的少年的希冀。

光陰荏苒，當那個14歲少年步入中年之時，他開始要找尋少年時代那個常常讓他夜不能寐的“穿行在冰山雪峰之間的那些飛機……”之夢。

費盡周折才找到一位曾在駝峰航線上飛過3個月的老人，大難不死的老人看看我說：

“駝峰？和盟軍比起來，我們摔得就微不足道了，美國人那邊摔得最多……”

又找到一位老人，老人說：“駝峰，你能寫嗎？”

還有一位老人告訴我，“駝峰，用嘴根本就說不明白……小夥子，算了，別白費勁了，你也寫不明白，這些人是死的死、散的散，到現在，老傢伙們也差不多都沒有了，掰手指數，全國就那麼幾個，都已行將就木，你寫什麼？”

我千辛萬苦找到一位當年駕駛B—25轟炸機闖入日軍密集的高射炮火中敢在50英尺超低空高度投彈的飛行員，已經進入風燭殘年的老人聽到我的來意後，竟以一個和他年齡不相稱的動作一下子從坐在1945年結婚使用至今的長條馬凳上“跳”了下來，連連擺手道：“使不得、使不得……”

這就是我所知道的“歷史”，這就是我所知道的“駝峰”。

飛越“駝峰”怎麼突兀地冒出美國人？老人為什麼說用嘴講不明白？在和平陽光下生活了五十多年的老人為什麼提到“駝峰”嚇得連連擺手……

為什麼？　為什麼……

一連串的歷史謎團猶如駝峰航線中常常遇到的濃霧，使得我不知該怎樣邁開第一步，同時，也更使我堅定了尋找答案的決心。

如同老人說的那樣，說不明白的“駝峰”竟整整用了我7年的時間。7年間，為了徹底解開謎一樣的駝峰航線，我不停地在成都雙流機場進進出出，奔波在各省市、穿行於海峽兩岸三地之間。7年間，僅是登機牌，我就積攢了厚厚一摞，平攤開來，猶如賭場上的發牌……

所有的採訪都是在極其艱難中進行的。

在歷屆政治運動中飽受苦難，那些歷史或是在他們腦海中被沖刷被洗滌而蕩然無存，或是不想再開啟塵封許久的記憶；多少次，很不容易讓一位老人終於開啟了話匣子，但講著講著，一見我拿出採訪本、錄音機，正說到興頭上的老人馬上緘默。

談話戛然而止。

於是，就有了整整7年時間的艱難採訪。

於是，就有了這部《駝峰航線》……

引子：駝峰航線

1945年，二戰結束後，美國《時代週刊》這樣描述駝峰航線