彈留下恐怖的後果，使我得以從各種角度重新設想戰爭現場。在漫天火海的景象中，勢必夾雜著鋼鐵高溫燃燒後的氣味，還有潑灑的汽油所散發出的味道。這樣的景象縈迴不去，令人不安，無怪乎作戰人員稱他們的坦克為“鐵棺材”。後來我兩度執行坦克任務，但沒有碰到任何反坦克武器。在第一次任務中，日軍的機關槍輕輕刮傷坦克，讓外漆受損。但四周的草地太厚，我看不清楚事情始末。第二次任務是率領步兵進入臘戍。充當機槍手的我，奉令不放過任何可疑角落，我也照辦。我懷疑城裡是否還有日軍存在，我只看到一隻狗飛速奔跑，這隻狗十分聰明，衝向我們，但躲到子彈彈道下方。敵軍在遠距離的炮轟起不了任何作用。

我喜歡在報社的兼差工作，因為有許多瑣碎小事無法寫進正式的報告中。前線軍官從散兵坑出來時氣定神閒，好整以暇地刷牙刮鬍，即使是軍事史家，也會錯過這樣的場景。他們的不慌不忙有時令人氣惱。有一次我和一位營長走在柏油路面上，他警告我不要踩到地雷，但語調太過漫不經心，幾乎是用唱的：“喔喔，你要踩到地雷了！”這時我才發現，就在正前方的路表有數處鬆動。日軍一定匆忙行事，因此重新填過的地面十分明顯，即使連地雷的黃色雷管都清晰可見。可以理解的是，這些不是針對人的地雷，而是針對坦克及卡車的地雷。事實上是我的錯，我不應該被散落路邊的雜物所吸引，因而忽略了前方的危險。但我的同伴曾少校在示警時語氣應該可以再加強一些，抑揚頓挫可以再明顯一些。我對他說，如果我真的誤觸地雷，對他也沒好處。

我開坦克進臘戍時，一位坦克班的班長受了輕傷。他回來時，頭上已經過急救包紮，血跡斑斑，但是他困窘地不得了。意外之所以發生，是因為他讓炮塔蓋開啟得太久，日軍以榴彈炮瞄準我們時，他來不及應戰。但是他否認在戰役中受傷。他極力辯解：“看，我只是稍微刮傷而已。彈殼擊中磚牆，打下一些塵土和灰泥，對吧？所以有一大堆煙塵掉到我頭上。沒有什麼好緊張的！你怎麼可以說我被彈殼打到呢？我又不是銅牆鐵壁，對不對？”士官對戰爭的風險輕描淡寫，對他們扮演的英雄角色不以為意，這不是我第一次聽到。

我喜歡聽士兵間的對談。八莫戰役所以曠日耗時，原因之一是我們後方的橋被雨季時的大雨沖垮，坦克因此開不進來。有一天我聽到一名卡車司機對另一名司機說：“坦克車有什麼用？只要給我一千盧比，我向你保證，我可以開著我的GMC卡車在城裡橫衝直撞，效果就和裝甲車一樣。”但他的同伴不為所動：“好啊，老兄，我可以替你保管錢。”

在緬甸和印度，士兵每個月可以獲得十二到二十盧比（三到五美元）的零用錢。大多數人都花在香菸上，但也有人節儉會打算，省下錢來買手錶。有一次，我們的前線響起日軍坦克戰的警報，一名連長推火箭炮上前線。在這緊要關頭時，一名武裝火箭炮的中士忽而回頭，打算向連長的勤務兵買手錶，那可是十足的五盧比。交易沒有成功，不過我們可一點都不意外，因為勤務兵開價兩百五十盧比。

當然，戰爭不可能總是如此滑稽。事實上，每天都有人被炸斷腿，頭顱大開，胸部被打穿。我看到的人類痛苦不知凡幾。我聽說，德軍讓軍樂隊在戰場上吹奏送葬曲，美國的作戰部隊中有墳墓註冊處，但駐印軍一切付之闕如。我們的死者，如果算得上埋葬的話，只不過在屍身上覆蓋一層薄土。雨季時大雨沖重新整理挖的墓地，淒涼的光景讓路人也覺感傷。大多數的日軍屍身橫在路旁，無人聞問。我在中學時，曾經讀過一篇反戰文章，作者描述他曾躺在死人旁邊，看到蛆在屍身上翻滾蠕動，我從沒想過自己會親自經歷他的描寫。在緬甸戰場上，我有非常類似的體驗，我還看到螞蟻從死人身上搬走米粒。

但戰爭的不理性並無法說服人。戰爭讓戰士過著累人的操練生活，卻也帶領他們進入生命中稍縱即逝的重重機會及神秘中。因此，戰爭無可避免會勾起各式各樣的情緒及感懷，有時是浪漫情史，其徒勞無功宛如詩篇，只能寄之以憂思。在我記憶中，有一幕發生在密###小機場的情景。在跑道旁不遠有一灘水，水中有一個瓶子載浮載沉，只有傾斜的瓶口浮在水面上，雨打在水灘時，瓶子隨著起伏。水灘逐漸擴大到一旁的溼草地上，一旁是張軍用毛毯，埋在泥堆中。在後方，是一整班的美國步兵，他們綠色的軍服全都溼透，看起來像黑色，黏在身上。附近沒有任何遮蔽之處，傾盆大雨無情地下著。這些士兵肩荷卡賓槍，顯然在等候出發的命令，全都站著不動，不發一語。我能說什麼呢？要我說他們英氣勃