因為殘留我記憶中的，正是他完美的側臉線條。

那座城市距離此地四小時車程，火車上除了我，也有不少高中生模樣的孩子，但大多三兩結伴，吵吵鬧鬧地打牌喝酒，無一刻安寧。感覺那群孩子中有人在偷偷打量我，我佯裝不知，閉眼假寐。

出發前，我再次打電話給那家雜誌確認，核對了哥哥作為臨時模特的身份和住址。攤在桌子上的嶄新地圖上，那個小紅圈十分顯眼。即使閉上眼睛，我似乎還能看見它在我面前不斷跳躍。

陌生的城市。

我揹著揹包出站，進入了熙攘的人流之中。

悶熱，潮溼，下午兩點曬得人腦袋發漲的太陽，罕有的微風挾著旅人身上的汗臭味兒而來，我更加暈頭轉向。

當然不會有人來接我。可偌大的火車站廣場連個警衛也看不見。

我獨自坐在背陰處，漸漸稀少的人群，朝著各自的方向流去。

突然記起來，哥哥離開家的那夜，我也曾追到了火車站，偌大的廣場，只有零星兩三個人滯留。非常冷。

哥哥是抱著怎樣的心情離開家的？那之後，我時常想著這個問題。

也許是解脫吧？我們是沉默加暴力的非正常家庭，哥哥是這個家庭中無血緣關係的外人，哥哥……還是個非正常的男人。

在那樣的小城市，哥哥當年出的那件事簡直到了街知巷聞的程度。

他被捉到和人在賓館開房，對方也是男人，且有著足以使人恭敬起來的身份。

當時我對周遭人的議論大多不能理解，陌生的詞彙，曖昧的竊笑，哥哥的名字在城市的角落街道沉浮，被人的唾沫濺溼，成了一團髒而亂的破布。

我家也因此無法平靜，父親的店被迫關了幾個月，直到哥哥走後半年才重新開張。

七年之癢。

第二天一早，我就離開了青年旅舍，拿著地圖揹著包出了門。

昨晚下過雨，空氣溼潤，而且還沒來得及熱起來，我有點高興能以清爽的形象去面對七年後的哥哥。

不料，等我趕到哪裡時卻是人去屋空。

哥哥的住處多是租客，彼此最多點頭之交，所以誰都不知道他去了哪裡。

線索如此簡單地斷了。

反覆思量之下，我想還是再去那家雜誌社碰碰運氣，其實我也知道，如果那天接我電話的不是那個熱心的實習編輯，也許根本不會有任何人幫助我。

寫字樓底層的安保攔住了我，我只能安靜在大堂等待出版社的人領我上去。

上午十一點，飢腸轆轆，帶著的水也已經喝光，但我卻不敢離開，彷彿迷失於荒漠的旅人，焦灼而專注地等待救援。

等到那個透過幾次電話卻初次謀面的年輕編輯走到我身邊時，已經過了一小時。

“前段時間出過點事，所以現在保安特別緊張陌生面孔，不好意思了，讓你等了那麼久。”

上行電梯裡，我攥著剛到手的硬邦邦的名片，對著他搖搖頭，“沒事，您能抽出時間幫我，我已經很感激了，反正這個暑假時間有的是。”

“打算用整個假期來找哥哥？”他問。

我聳聳肩，“不一定，沒準一會兒就見著了呢。”

馮編不置可否地笑笑，沒再說什麼。

一番細談後，我才知道這事遠遠比我想的複雜。

哥哥並沒有和這家雜誌社簽過任何形式的合約，而且因為最近工作量的減少，他差不多已經有三四個月沒有出現在這裡，所以聯絡地址的更改也無人知曉。

“我只知道他偶爾也為別的傳媒工作，比如網站的平面模特，還有DM之類，不過這幾個月也幾乎看不到了。”馮編推推眼鏡，“你上回打過電話來之後，我就一直留意著，但是……”

我沉默地捧著杯子，空空的胃被冰水刺激得緊縮，隱隱生疼。

也許是見我表情黯然，他立馬補充道，“不過也不是完全沒希望，我給你幾個電話，你試著聯絡看看，那幾家工作室和他有長期合作關係，應該對他的事情比較清楚。”說完，他站起身，到桌前翻找起名片來。

“謝謝。”我道謝，緊張地盯著他的手，彷彿哥哥與我的聯絡的紐帶正在他的掌心翻飛，一不留神就會絞斷。

出了雜誌社，坐在快餐店吃東西看街景。

室內的舒適溫度加飽食讓我睏倦，窗外，有年齡相仿的男孩滑著輪滑飛馳過去，完全不在意天氣的炎熱似的。

我用可樂抵住