下你的嘴唇，再一次聽你溫柔地對我說話，與之相比，友誼對我來說又算得了什麼，我的存在又算得了什麼？我就是這樣愛你的，如今一切都已消逝，一切都已過去，我可以把這話告訴你了。我相信，只要你叫我，哪怕我已經躺在屍床上，我也會立即獲得一股力量，使我站起身來，跟著你走。

門口停著一輛車，我們驅車到你的寓所。我又聽見你的聲音，又感到你情意綿綿地靠在我的身邊。像孩子時一般，我又一次如醉如痴，那天真的幸福又一次使我不知所措。相隔十多年之後，我第一次重又登上你的樓梯，我的心情……不，不說了，我無法向你描述，在那一瞬間，我對於一切都有了雙重的感覺，既感覺到逝去的歲月，也感覺到眼前的時光，而在這一切之中，我只感覺到你。你的房間沒有太多變化，多了幾張畫，添了幾本書，有的地方多了幾件以前沒有的傢俱，不過在我看來，一切還是那麼的親切。書桌上放著花瓶，裡面插著白玫瑰……我的玫瑰花，是前一天你過生日時我派人給你送來的，以此紀念一個你早已忘卻的女人，即使此刻，她就正在你的眼前，手握著手，嘴唇緊貼著嘴唇，你也認不出她來。但是，我心裡還是很高興，你供養著這些鮮花：這樣總還有我的一點氣息、我的愛情的一縷呼吸縈繞著你。

你把我摟進懷裡。我又在你那兒度過了一個銷魂之夜。可是，即使我褪去衣裝，赤裸著身體的時候，你也沒有認出我來。我幸福地接受你那熟練的溫存和愛撫，我發現，你的激情對一位情人和一個妓女是一樣看待，沒有任何區別的。你放縱你的情慾，任意揮霍，毫不節制。你對我，對於一個從夜總會里帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的多情，這樣的親密而又充滿敬意，而在享受女人方面又是那樣的充滿激情；我又陶醉於往日的幸福之中，又一次感覺到你心靈上的這種獨特的兩重性，在肉慾的激情之中含有精神的激情，這種激情讓當年那個小姑娘被你心甘情願地俘虜。我從來沒有看見過一個男人在柔情蜜意之際是如此的貪圖享受片刻的歡娛，如此放縱自己的感情，把自己的靈魂深處暴露無遺……而事過境遷之後竟煙消雲散，全都歸於遺忘，完全不近人情的遺忘。不過此刻我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身邊的我究竟是誰？是往日那個激情澎湃的小姑娘嗎，是你孩子的母親，還是一個陌生女人？啊，在這縱情之夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一切又是多麼新鮮。我禱告上蒼，但願這一夜永遠延續，永無盡頭。

可是黎明還是來臨了，我們起得很晚，你邀請我和你一起用早餐。侍者早已在餐室裡擺好了早點，我們一起喝茶，閒聊。你又用你那坦率誠摯的親切態度跟我說話，不提及任何不得體的問題，對我的個人情況沒有表示出任何好奇。你不問我的姓名，也不問我住在哪裡；對你來說，我只不過又是一次豔遇，一個一度春風的無名女人，這一段火熱的時光，最後只會在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。你告訴我，你現在又要出遠門了，你到北非去，去兩三個月；我在幸福之中又顫抖起來，在我的耳邊響起這樣的一個聲音：完了，完了，已經忘了！我真恨不得撲倒在你的腳下，大聲喊道：〃帶我去吧，你終究會認出我來，過了這麼多年，你終究、終究會認出我是誰！〃但是，我在你的面前是如此羞怯，膽怯，奴性十足，性格軟弱。我只能說一句：〃多遺憾啊！〃你微笑著望看我說：〃你真的覺得遺憾嗎？〃

這時候，一股突發的野性控制了我。我站起來，盯著你，長時間地、目不轉睛地看著你。然後我說：〃我曾經愛過一個人，他也老是出門旅行去。〃我凝視著你，目光直刺你眼睛裡的瞳仁。〃現在，現在他要認出我來了！〃我身上每一根神經都顫抖起來，心也快要蹦了出來。但是你卻對我微笑著，安慰我：〃他會回來的。〃……〃是的，〃我回答道，〃會回來的，可是回來時就什麼都遺忘了。〃

我說話的腔調和樣子，一定很特別，或者很激動。因為你也站了起來，注視著我，十分詫異，卻又充滿憐愛。你抓住我的雙肩，說道：〃美好的東西是忘不了的，我永遠不會忘記你，〃你低下頭來看著我，目光一直透進我的心靈深處，彷彿要把我的形象牢牢印在腦海似的。我感到你的目光一直進入我的身體，在裡面探索、揣測、體味著我的整個生命，這時我以為，盲人終於復明了，他要認出我來了，他要認出我來了！我的整個靈魂顫抖著，沉浸在這個想法之中。

電子書　分享網站

一個陌生女子的來信（13）

可是你並沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，對你來說，我從