程司是一貫的笑容燦爛：&ldo;我說你一個人站別人班裡發什麼呆啊？&rdo;夏樹等起伏的胸口平靜下來，直起身反問一句：&ldo;你們剛才還不是在別人班裡麼？&rdo;&ldo;哈哈。&rdo;程司得意於對方被自己繞進話裡，&ldo;我看上j班的凌曉曉跑去搭訕，風間陪我，你看上j班的誰了？&rdo;夏樹一時語塞。見女生的窘迫表情，程司愈發覺得有趣了：&ldo;好了好了，誰不知道你是衝著風間去的。&rdo;&ldo;不是的。&rdo;女生冷淡地反駁，餘光卻又忍不住瞥向旁邊的易風間。&ldo;你看你看！&rdo;程司果然不會放過蛛絲馬跡，&ldo;我一說你就臉紅，還當我的面眉目傳情！這個世界太不合理啦！明明我才是風間的&lso;官配&rso;！&rdo;夏樹不由得心很累。果然最後還是以風間的崩潰而告終。一拳打他肩上示意&ldo;閉嘴&rdo;，沒再理睬程司，只把書包換到另一邊肩上，對夏樹說：&ldo;走吧。&rdo;陽光大片大片地在少年的額髮上洇開。一切像個童話，除了那大煞風景的畫外音：&ldo;太討厭了！易風間你重色輕友！喜新厭舊！始亂終棄！&rdo;其實早在轉學的第三天，夏樹忍不住問程司：&ldo;你脖子支撐的那個究竟是頭還是枕頭啊？&rdo;得到的答覆是&ldo;無厘頭&rdo;。全年級學生一齊湧進科技館，再加上還有某個小學也在參觀，瞬間亂了套，維持秩序的老師們也不知去向，學生們混雜在各個展廳裡亂竄。夏樹過於瘦弱，被周圍的人推來撞去。等風間找到立足點回過頭，女生已經不知被人潮衝去了哪裡。程司把自己的書包也扔給風間：&ldo;你在這兒等會兒，我去把她找回來。&rdo;倒也沒有走得太遠，很快就在人山人海中發現了那凝滯不動的一點，程司一邊笑一邊跑過去：&ldo;果然人群裡最呆的就是你。&rdo;女生惶恐的神色在抬頭看向男生的瞬間變成釋然的笑容，繼而望望他身後，不見另一個熟悉的身影，感到奇怪：&ldo;風間呢？&rdo;&ldo;在神五宇航艙那邊等我們。&rdo;程司轉身走出幾步，又慢下來，儘量遷就著女生的步幅以免再次把她弄丟。穿過了中間的一個展廳，已經看得見不遠處宇航艙前猶如書包架一般佇立的瘦高男生，程司才用輕描淡寫的語氣重新開口問道：&ldo;吶，夏樹你暗戀風間吧？&rdo;&ldo;欸？&rdo;儘管對方問得輕鬆得不著痕跡，夏樹還是怔在原地動彈不了了。男生回過頭，浮現出與平日的玩世不恭截然相反的認真表情，雖然刻意裝出不經意的語調，卻掩飾不了自己非常在意答案的心理，再問了一遍：&ldo;是吧？&rdo;那一瞬，重又想起，隱藏在視野中耀眼光暈下的面孔和眼眸，讓人看上去恍惚間覺得時間好像一直停在原來的地方沒有流淌。溫柔的聲音和溫暖的手掌，為什麼異曲同工地讓心臟隱隱作痛？而在疼痛之後，為什麼又氾濫起無邊無垠的悵然？無法前行。纏住雙腿的藤蔓，一枝是日漸明朗的心意，一枝是永不吐露的答案。過了許久，夏樹揚起了笑臉，&ldo;是啊，你怎麼知道的？&rdo;第三話（一）程司，這少年站在日光充沛的樓下朝自己揚起燦爛笑臉，心無城府的單純模樣，在視界的中心形成定格。之後長久的相處漸漸剝開幻想的外殼，讓人看見真實的他。他帥得很一般，家境也平凡。對女生也不夠細心體貼，嬉皮笑臉，口無遮攔，冒冒失失，毛手毛腳，上課喜歡亂cha嘴，鬧的笑話足夠供應全班的娛樂生活，好在他臉皮厚。有時候熱情得討人嫌。成績進不了年級前三十，倒也不至於掉出a班，智商稍稍高過平均線，情商也不見得高到哪去，缺點一大堆。和完美沾不上邊。可是他笑一笑，他的缺陷你就全都不記得了。他的特別，你時時刻刻歷歷在目。他穿著黑白兩色的球衣在球場上揮灑汗水的時候，即使愛踢烏龍還是讓人不由自主想為他吶喊加油。他說這世界上不存在註定失敗的事，懷著一腔讓人莫名感動的理想。有求於他的時候哦，他無論力所能不能及都毫不猶豫滿口答應為你赴湯蹈火，絕對真誠，因此你也需忍著想罵他&ldo;笨蛋&rdo;的衝動，體諒他也許會反而把事情搞砸。在夏樹曾經認識的同齡人中，只有一個像他這樣，擁有讓哪怕企圖自殺的人懸崖勒馬的能力。