成化十九年，臘月。

年關將近，無論是朱門深戶的達官貴人或是尋常的平民百姓，都因年節即將到來而忙碌起來。家中富貴寬裕者，自是須得為九族親眷備上節禮；囊中羞澀者，也不吝惜拿出所剩無幾的錢財買些酒肉度過年關；離家遙遠者，早已派人帶著禮物與信件出行；離家較近者，則已在歸家的路途之中。

飄雪如絮，紛紛揚揚落下。芒茫大雪裡，位於河間府興濟縣的張府，卻並無普通人家闔家團圓慶賀年節的喜氣。張氏族長張縉立在府門前，親自送別侄兒張巒。他已是將近耳順之年，鬚髮皆白，神情中多有不捨：“來瞻（張巒字），非得在今日啟程？天候實在太冷，離年關也不過二十來日，不若等到年節後再走罷。”

“伯父心慈，侄兒慚愧。”張巒滿臉孺慕之『色』，眉眼裡卻帶著幾分堅定，“十幾年來，不孝侄數度落榜，白白蹉跎時光，若非伯父悉心教導不離不棄，侄兒恐怕早已放棄讀書晉身之途。如今好不容易得了一條出路，侄兒願傾盡全力，以求不負伯父所望。”

張縉一嘆，望了一眼身邊攙扶著他的長孫張忱：“你既然已經下定決心，老夫自是無比欣慰。貪戀家中安逸，確實很難長進。去罷，此去京師不過兩三日路程，料來這般冰雪也阻不了你們。落腳之後，莫忘了遣人回來告個平安。”

“是。”張巒行了個大禮，又對旁邊的弟弟張嶽與堂侄張忱叮囑道，“我離家之後，家裡便靠你們二人照應了，好好孝順伯父伯母。”

張嶽與張忱自是滿口答應。張巒又請張縉回房休息，不必再送。張縉畢竟老邁受不得寒氣，便頷首回去了。張嶽張忱兩人目送張巒登上一輛遮蓋得嚴嚴實實的馬車，隨著馬鞭輕響，十幾輛馬車碾過地上的冰雪，轔轔向北而去。

某輛白雪如蓋的馬車中，一位容『色』秀麗的少女將窗戶推開一條縫隙，遙遙地望著遠去的張府。雪花瀰漫，立在府門前的人很快便身影朦朧，連那座熟悉的府邸也漸漸被白茫茫的雪遮掩。天地一片蒼茫，竟像是隻剩下他們這數輛馬車踽踽慢行。

儘管馬車裡生著暖爐，但從縫隙中鑽進來的刻骨寒風卻驅散了溫暖，令人禁不住抖了抖。少女身邊的丫鬟趕緊勸道：“好姑娘，外頭颳著風雪，也沒甚麼好景緻可看。還是關上窗戶罷，不然姑娘若是受了風寒，可怎麼是好？”

“這是我第一回離家，難免有些悵然與懷念。”少女微微一笑，從善如流地合上窗戶。她姿容出眾，不笑時眼眸如水惹人憐惜，笑起來又多了些靈動之氣，觀之可愛，見之可親。令人與她相處的時候，總是情不自禁地臉上也帶出幾分笑意來。

不過，她的兩個貼身丫鬟雖和她親近，卻絲毫不敢與她放肆。沒有人比她們更清楚，姑娘『性』情確實和善，卻也不是軟弱之輩。只要遵從姑娘的規矩，她們過得比誰都舒心。但若是違背了姑娘的規矩，她自有法子整治。

少女捧住丫鬟遞過來的小暖爐，被寒風侵染得冰涼的手指不多時便漸漸地暖了過來。她眯了眯眼，攏了攏丫鬟給她披在身上的青緞披風。丫鬟們素來知她的心思，一向很是體貼。不過，她們不會知道，家人俱在身邊，她對張府的惦念其實有限。全家人此去京師，她恐怕比誰都更欣喜、更期待。

畢竟，習慣了自由自在的人，又怎麼會喜歡困在家宅之中，終身都不能離開區區一個小縣城半步？——京師，北京……不知這個時代的都城，可有些她記憶裡熟悉的模樣？

************

河間府興濟縣，隸屬北直隸管轄。所謂北直隸，便是國朝隸屬京師的地區，亦是所謂的京畿重地。興濟離京師不過四百里，若是在平日，馬車僅用兩天即可趕到。如今雖有大雪阻隔，家眷也耐不得疲倦與酷寒，但從興濟縣啟程來到京師，張巒一家也不過耗費了四天而已。

第五日上午，張巒便聽得外頭的長隨稟報道：“二老爺，前頭就是京師了。”

他對這座都城並不陌生，自從少年時考中秀才之後，每隔三年他便會來到京城貢院裡考秋闈。無奈連著五六次都未能高中桂榜，從一個意氣風發的少年郎生生蹉跎成了如今的中年男子——就在四個月前，他再一次鄉試失利，黯然離開了這個傷心之地。便是如今他想開了許多，再次來到這裡時，也難免心情複雜。

不過，一想到這回並不是忐忑地來赴秋闈，而是帶著家眷來到京中國子監攻讀，他眼角眉梢的鬱『色』便減了不少。又思及無論是妻子還是兒女都不曾見過這座雄渾的都城，他更是禁不住冒著寒風下了車。