轉經泰安、徐州、鄭州，老舍抵達當時抗戰的中心——武漢。至漢口後，老舍毀家紓難、一隻提箱到武漢的訊息一時傳為美談。國民黨著名抗戰將領馮玉祥聞知此事，專為老舍題寫了一首“丘八詩”：

老舍先生到武漢，提只提箱赴國難。

妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰！

老舍先生不顧家，提個小箱攆中華。

滿腔熱血有如此，全民團結筆生花！

“文藝界盡責的小卒”（1）

11月的武漢已是頗有幾分涼意，在友人的幫助下，老舍順利安頓了下來。初至武漢，老舍對此地卻沒有什麼好印象，武漢的天氣“不令人喜愛”，“冬天很冷，有時候下很厚的雪”。老舍尤不適應的是武漢濃重的商業氛圍，到處嘈雜混亂，民族危亡在即，武漢卻“賭無禁，煙公賣，妓有南北中西，舞有美女香檳”，一派太平景象。老舍慨嘆道：“武漢確實成了一切的中心，吃喝玩樂在其中矣！”

1937年下半年，隨著戰局的進一步惡化，北平、上海、南京、濟南等大中城市陸續淪陷。跟老舍到武漢的時間差不多，一大批原在華北、華東的作家，相繼流亡到了武漢。一時間，武漢成了中國文化名人的密集地區。在相互交往與切磋中，居武漢的文藝家們覺得在抗戰時期有必要組織文藝和文藝家的